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চে মে 


যাহা লইয়। এই গল্পের উৎপত্তি, তাহা! ছোট, তথাপি এই 
ছোট ব্যাপারটুকু অবলম্বন করিয়া হরিলন্দ্রীর জীবনে যাহা! 
ঘটিয়া গেল, তাহা ক্ষুদ্রও নহে, তুচ্ছও নহে। সংসারে 
এমনই হয়। বেলপুরের দুই সরিক, শাস্ত নদীকুলে জাহাজের 
পাশে জেলে ডিঙ্গীর মত একটি অপরটির পার্খে নিরুপ- 
দ্রবেই বীধা ছিল, অকল্মাৎ কোথাকার একটা উড়ো ঝড়ে 
তরঙ্গ তুলিয়া জাহাজের দড়ি কাটিল, নোঙ্গর ছি'ড়িল, 
এক মুহূর্তে ক্ষুদ্র তরণী কি করিয়া যে বিধ্বস্ত হইয়া গেল, 
তাহার হিসাব পাওয়াই গেল না। 


হরিলক্ষনী 


বেলপুর তালুকটুকু বড় ব্যাপার নয়। উঠিতে বসিতে 
প্রজ! ঠেঙ্গাইয়া হাজার বারোর উপরে উঠে না, কিন্ত সাড়ে 
পোনর আনার অংশীদার শিবচরণের কাছে ছু* পাই অংশের 
বিপিনবিহারীকে যদি জাহাজের সঙ্গে জেলে ডিঙ্গীর তুলনাই 
করিয়া থাকি ত বোধ করি, অতিশয়োক্তির অপরাধ করি নাই! 

দূর হইলেও জ্ঞাতি, এবং ছয় সাত পুরুষ পূর্বে ভদ্রা- 
সন উভয়ের একত্রই ছিল, কিন্তু আজ একজনের ব্রিতল 
অট্টালিকা গ্রামের মাথায় চড়িক়্াছে এবং অপরের জীর্ণ গৃহ 
দিনের পর দিন ভূমিশব্যা গ্রহণের দিকেই মনোনিবেশ 
করিয়াছে। 

তবু এমনই ভাবে দিন কাটিতেছিল এবং এমনই 
করিজ্াই ত বাকী দিনগুল! বিপিনের সুখে-ছুঃখে নির্বিবাদেই 
কাটতে পারিত) কিন্তু যে মেঘখগুটুকু উপলক্ষ করিয়া 
অকালে ঝঞ্চা উঠিয়া সমস্ত বিপধ্যন্ত করিয়া দিল, তাহা 
এইরূপ । ] 

সাড়ে পোনর আনার অংশীদার শিবচরণের হঠাৎ প্থী- 
বিয়োগ ঘটলে বন্ধুর কহিলেন, চল্লিশ একচন্লিশ কি আবার 
একটা বয়স! তুমি আবার বিবাহ কর। শকত্রপ্ীয়রা 


২ 


হরিলক্ষনী 


শুনিয়া হাসিল ১ কহিল, চক্লিশ ত শিবচরণের চল্লিশ বছর 
আগে পার হয়ে গেছে! অর্থাৎ, কোনটাই সত্য নয়। 
আসল কথা, বড়বাবুর দিব্য গৌরবর্ণ নাছুস-মুছস দেহ, 
পুষ্ট মুখের পরে রোমের চিহ্ুমান্র নাই। যথাকালে দাড়ি- 
গোঁফ না গজানোর সুবিধা হয় ত কিছু আছে, কিন্তু অস্থৃবিধাও 
বিস্তর। বয়স আন্দাজ করা ব্যাপারে যাহার! নীচের 
দিকে যাইতে চাছে না, উপরের দিকে তাহার! বে অঙ্কের 
কোন্‌ কোঠায় গিয়া ভর দিয়া ড়াইবে, তাহা, নিজেরাই 
ঠাহর করিতে পারে ন!। . সে যাই হৌক, অর্থশালী পুরুষের 
যে কোন দেশেই বয়সের অজুহাতে বিবাহ আটকায় 
না, বাঙ্গালা দেশে ত নয়-ই। মাস দেড়েক শোক-তাপ 
ও না না করিয়া গেল, তাহার পরে হরিলক্ধ্রীকে বিবাহ 
করিয়া শিবচরণ বাড়ী আনিলেন। শুন্য গৃহ এক দিনেই 
যোলকলায় পরিপুর্ণ হইয়া উঠিল। কারণ শব্রপক্ষ বাহাই 
কেন না বলুক, প্রজাপতি বে সত্যই তাহার প্রতি এবার *. 
অতিশয় প্রসন্ন ছিলেন, তাহা মানিতেই হইবে। তাহার! 
গোপনে বলাবলি করিল, পাত্রের তুলনায় নববধূ বয়সের 
দিক দিয়া একেবারেই বেমানান হয় নাই, তবে, ছুই 
৩ 


হরিলক্ষণী 


একটি ছেলে মেয়ে সঙ্গে লইয়া ঘরে ঢুঁকিলে আর খু'ত 
ধরিবার কিছু থাকিত না! তবে, সে যে সুন্দরী, এ কথা 
তাহার! স্বীকার করিল। ফল কথা৷ সচরাচর বড় বয়মের 
চেয়েও লক্্ীর বয়সটা কিছু বেশী হইয়া গিয়াছিল, বোধ 
করি, উনিশের কম হইবে না। তাহার পিতা আধুনিক 
নব্যতন্ত্রর লোক, বত্র করিয়া মেয়েকে বেশী বয়স পর্য্স্ত 
শিক্ষা দিয়া ম্যাটিক পাশ করাইয়াছিলেন। তাহার অন্ত 
ইচ্ছ। ছিল, শুধু ব্যবসা ফেল পড়িয়া আকম্মিক দারিদ্রের 
জন্যই এই স্থুপাত্রে কন্তা অর্পণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
লক্ষী সহরের মেয়ে, স্বামীকে ছুই চারি দিনেই চিনিয়! 
ফেলিল। তাহার মুস্কিল হইল এই যে, আত্বীক্স মিশ্রিত বহু 
পরিজন-পরিবৃত বৃহৎ সংসারের মধ্যে সে মন খুলিয়া 
কাহারও সহিত মিশিতে পারিল না। ও-দিকে শিবচরণের 
ভালবাসার তআর অস্ত রহিল না। শুধু কেবল বৃদ্ধের তরুণী 
ভাধ্যা বলিয়াই নয়, সে যেন একেবারে অমূল্য নিধি লাভ 
করিল। বাঁটার আত্মীয় আত্মীয়ার দল কোথায় কি করিয়া 
ঘে তাহার মন যোগাইবে, খুঁজিয়। পাইল না। একট! কথ 
সে প্রায়ই শুনিতে পাইত,_এইবার মেজ-বৌয়ের দুখে কালি 
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হরিলক্ষনী 


পড়িল। কি রূপে, কি গুণে, কি বিষ্যা-বুদ্ধিতে এত দিনে 
তাহার গর্ব খর্ব হইল। ৃ 
ট কিন্ধ এত করিয়াও সুবিধা হইল. না, মাস ছুয়েকের 
মধ্যে লক্ষ্মী অন্গুখে পড়িল। এই অস্থুথের মধ্যেই এক দ্দিন 
মেজ-বৌয়ের সাক্ষাৎ মিলিল। তিনি বিপিনের স্ত্রী, বড় 
বাড়ীর নতুন বধূর জর শুনিয়া দেখিতে আসিয়াছিলেন। 
বয়সে বোধ হয়, ছুই তিন বছরের বড়; তিনি যে সুন্দরী, 
তাহা মনে মনে লক্ষ্মী স্বীকার করিল। কিন্ত এই বয়সেই 
দারিদ্র্যের ভীষণ কশাঘাতের চিহ্ন তাহার সর্ধাঙ্গে সুস্পষ্ট 
হইয়া উঠিয়াছে। নঙ্গে বছর ছয়েকের একটি ছেলে, সে-ও 
রোগা । লক্ষ্মী শয্যার একধারে সযত্বে বসিতে স্থান দিয়! 
ক্ষণকাল নিঃশব্দে চাহিয়া! চাহিয়া দেখিতে লাগিল। হাতে 
কয়েকগাছি সোণাঁর চুড়ি ছাড়া আর কোন অলঙ্কার নাই, 
পরণে ঈষৎ মলিন একখানি রাড পাড়ের ধুতি, বোধ হয়, 
তাহার স্থামীর হইবে, পল্লীগ্রামের প্রথামত ছেলেটি দিগন্বর 
নয়, তাহারও কোমরে একখানি শিউলীফুলে ছোপানো ছোট্র 
কাপড় জড়ানো। 

লক্ষ্মী তাহার হাতথানি টানিয়৷ লইয়া আস্তে আস্তে বলিল, 
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হরিলক্ষমী 


ভাগ্যে জর হয়েছিল, তাই ত আপনার দেখ! পেলুম। কিন্তু 
সম্পর্কে আমি বড় যাঁ হই, মেজবৌ। শুনেছি, মেজ ঠাক্রপো 
এ'র চেয়ে ঢের ছোট। 
_ মেজবৌ হাসিমুখে কহিল, সম্পর্কে ছোট হ'লে কি. 
তা'কে “আপনি* বলে? 
লক্ষী কহিল, প্রথম দিন এই য| বল্লুম, নইলে “আপনি” 
বল্বার লোক আমি নই। কিন্তু তাই ব'লে তুমিও . ষেন 
আমাকে দিদি বলে ডেকো! না,_-ও আমি সইতে পারব 
না। আমার নাম লক্ষ্মী । 
মেজ-বৌ কহিল, নামটি বলে দিতে হয় না, দিদি, 
আপনাকে দেখলেই জান! যায়। আর আমার নাম__কি 
জানি, কে যে ঠাট্টা ক'রে কমল! রেখেছিলেন__এই. বলিয়! 
সে সকৌতুকে একটুখানি হাসিল মাত্র। 
হরিলক্ষ্মীর ইচ্ছা করিল, সে-ও প্রতিবাদ করিয়া বলে, 
তোমার পানে তাকালেও তোমার নামটি বুঝা যায়, কিন্ত 
অন্ুক্কতির মত শুনাইবার ভয়ে বলিতে পারিল না) কহিল, 
আমার্দের নামের মানে এক। কিন্তু, মেজ-বৌ, আমি 
-. তোমাকে “ভুমি” বল্তে পার্লুম, তুমি পারলে না। 
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মেজ-বৌ সহান্তে জবাব দিল, হঠাৎ, না-ই পারলুম, 
দিদি। এক বয়স ছাড়া আপনি সকল বিষয়েই আমার 
বড়। যাক্‌ না ছু,দিন__দরকার হলে বদলে নিতে কতক্ষণ? 
- হরিলক্্ীর মুখে সহসা ইহার প্রত্যুত্তর যোগাইল না, 
কিন্ত সে মনে বুঝিল, এই মেয়েটি প্রথম দিনের পরিচন্ 
টিকে মাথামাথিতে পরিণত করিতে চাহে না। কিন্তুকিছু 
একটা বলিবার পূর্বেই মেজ-বৌ৷ উঠিবার উপক্রম করিয়া 
কহিল, এখন তা”্হলে উঠি, দিদি, কা*ল আবার__ 

লক্ষ্মী বিস্ময়াপন্ন হইয়! বলিল, এখনই যাবে কি রকম, 
একটু বোসো। 

বেজ-বৌ কহিল, আপনি হুকুম কর্‌লে ত বসতেই 
হবে, কিন্তু আজ যাই, দিদি, শুর আস্বার সময় হ'ল। এই 
বলিয়। সে উঠিন। দাড়াইল, এবং ছেলের হাত ধরিয় বাই- 
বার পূর্ব্রে সহান্তবদনে কহিল, আসি, দিদি। কা”্ল একটু 
সকাল সকাল আস্বো, কেমন? এই বলিয়া ধীরে ধীরে 
বাহির হইয়া গেল। 

_ বিপিনের স্ত্রী চলিয়া গেলে হরিলম্ী সেই দিকে চাহিয়া! 
চুপ করিয্। পড়িয়া, রহিল। এখন জ্বর ছিল না, কিন্তু _ 
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গ্লানি ছিল। তথাপি কিছুক্ষণের জন্ত সমস্ত সে তুলিয়া 
গেল। এত দিন গ্রাম ঝেঁটাইয়৷ কত বৌ-ঝি যে আফিয়াছে, 
তাহার সংখ্যা নাই, কিন্ধ পাশের বাড়ীর দরিদ্র ঘরের এই 
বধূর সহিত তাহাদের তুলনাই হয় না। তাহারা যাচিয়! 
আসিয়াছে, উঠিতে চাহে না। আর বসিতে বলিলে ত 
, কথাই নাই। সে কত প্রগল্ভতা, কত বাচালতা, মনো- 
রঞ্জন করিবার কত কি লজ্জাকর প্রয়াস! ভারাক্রান্ত মন 
তাহার মাঝে মাঝে বিদ্রোহী হইয়া উঠি্াছে, কিন্তু ইহা- 
দেরই মধ্য হইতে অকল্মাৎ কে আসিয়া তাহার রোগ- 
শষ্যায় মুহূর্ত কয়েকের তরে নিজের পরিচয় দিয়া গেল! 
তাহার বাপের বাড়ীর কথ জিজ্ঞাসা করিবার সময় হয় 
নাই, কিন্তু প্রশ্ন না করিয়াও লক্ষ্মী কি জানি কেমন করিয়া 
অনুভব করিল-_তাহার মত সে কিছুতেই কলিকাতার মেয়ে 
নয়। পল্লী অঞ্চলে লেখাপড়া জানে বলিয়া বিপিনের স্ত্রীর 
একটা খ্যাতি আছে। জঙ্গী ভাবিল খুব সম্ভব বৌটি স্থুর 
করিয়া! রামাপ্নণ মহাভারত পড়িতে পারে, কিন্তু তাহার 
বেশী নহে। যে পিতা বিপিনের মত দীন ছুঃখীর হাতে 
মেয়ে দিয়েছে, সে কিছু আর মাষ্টার রাখিয়া স্কুলে 
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পড়াইয়! পাশ করাইয়া কন্ঠা। সম্প্রদান করে নাই। উজ্জল 
হ্তাম_ফর্স। বলা চলে না। কিন্তু রূপের কথা৷ ছাড়িয়া 
দিয়াও, শিক্ষা, সংসর্গ, অবস্থা, কিছুতেই ত বিপিনের স্ত্রী 
তাহার কাছে দীড়াইতে পারে না। কিন্তু একটা ব্যাপারে 
লক্ষ্মীর নিজেকে যেন ছোট মনে হইল। তাহার কষ্ঠস্বর। 
সে যেন গানের মত, আর বলিবার ধরণটি একেবারে মধু 
দিয়া ভরা। এতটুকু জড়িমা নাই, কথাগুলি যেন সে বাড়ী 
হইতে কণ্ঠস্থ করিয়া৷ আসিয়াছিল, এমনই সহজ। কিন্ত সব 
চেয়ে যে বস্ত তাহাকে বেশী বিদ্ধ করিল, সে ওই মেয়েটির 
দূরত্ব। সে বে দরিদ্র ঘরের বধূ, তাহা মুখে. না বলিয়াও 
এমন করিয়াই প্রকাশ করিল, যেন ইহাই তাহার স্বাভাবিক, 
যেন এ ছাড়া আর কিছু তাহাকে কোনমতেই মানাইত ন!। 
দরিদ্র, কিন্ত কাঙাল নয়। এক পরিবারের বধু একজনের 
পীড়ায়্ আর একজন তাহার তত্ব লইতে আসিয়াছে,__ইহার 
অতিরিক্ত লেশমাত্রও অন্ত উদ্দেশ্য নাই। ষন্ধ্যার পরে স্বামী 
দেখিতে আপিলে হরিলক্ী নানা কথার পরে কহিল, আজ 
ওবাড়ীর মেজবৌ-ঠাকরুণকে দেখলাম । 
শিবচরণ কহিল, কাকে? বিপিনের বৌকে ? 
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লক্ষ্মী কহিল, হাঁ । আমার ভাগ্য স্ুপ্রস্ন, এত কাল 
পরে আমাকে নিজেই দেখতে এসেছিলেন। কিন্তু মিনিট 
পাচেকের বেশী বদতে পারলেন না, -কাজ আছে ব+লে উঠে 
গেলেন। ্ 

শিবচরণ কহিল, কাজ? আরে, ওদের দাসী আছে না 
চাকর আছে? বাসনমাজ! থেকে হাড়ি ঠেলা পর্য্স্ত_-কই, 
তোমার মত শুয়ে বসে গার্টে ফু দিয়ে কাটাক্‌ ত দেখি? 
এক ঘট জল পথ্যস্ত আর: তোমাকে গড়িয়ে খেতে হয় না। 

নিজের সম্বন্ধে এইরূপ মন্তব্য হরিলক্ষ্মীর অত্যন্ত খারাপ 
লাগিল, কিন্তু কথাগুল! নাকি তাছাকে বাড়াইবার জন্যই, 
লাঞ্ছনার, জন্ত নহে, এই মনে করিয়া সে রাগ করিল না, 
* বলিল, শুনেছি, নাকি মেজ-বৌর বড় গুমোর, বাড়ী ছেড়ে 
কোথাও যায় না? 

' শিবচরণ কহিল, যারে কোথেকে ? হাতে কগাছি চুড়ি 
ছাড়া আর ছাইও নেই,_লজ্জায় মুখ দেখাতে পারে ন!। 

হরিলক্্মী একটুখানি হাদিয়া বলিল, লজ্জা কিসের? 
দেশের লোক কি গুর গানে জড়োয়! গহনা দেখবার জন্ত 
ব্যাকুল হয়ে আছে, না দেখতে না পেলে, ছি ছি করে? 
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[শিবচরণ কহিল, জড়োয়া গল্পনা! আমি যা তোমাতে 
দিরেছি, কোন্‌ শালার বেটা” তা” চোখে দেখেছে ? পরিবারকে 
আজ পর্যন্ত ছুগাছ চুড়ি ছাড়! 'আর গড়িয়ে দিতে পার্লিনে ! 
বাবা! টাকার জোর বড় জোর! জুতো মারবো! আর-_ 

হরিলক্্ী ক্ষুপ্ন ও অতিশয় লজ্জিত হইয়! বলিল, ছি ছি, 
ও সব তুমি কি বোল্ছ ? 

শিবচরণ কহিল, না না আমার কাছে লুকোছাপ! 
নেই__ব! বোল্ব, তা” স্পষ্াস্পষ্টি কথা । 

হরিলঙ্মী নিরুত্তরে চোখ বুজিয়! শুইল। বলিবারই বা আছে 
কি? ইহারা ছুর্ধলের বিরুদ্ধে অত্যন্ত রূঢ় কথা কঠোর ও কর্কশ 
করিয়া উচ্চারণ. করাকেই একমাত্র স্পষ্টবাদিতা বলিয়া জানে। 
শিবচরণ শান্ত হইল না, বলিতে লাগিল, বিয়েতে যে পাঁচশ টাকা * 
ধার নিয়ে গেলি, সুদে-আসলে সাত আটশ হয়েছে, তা খেয়াল 
আছে? গরীব একধারে পড়ে আছিস্‌ থাক, ইচ্ছে করলে বে 
-কাণ মলে দূর ক'রে দিতে পারি। দাসীর যোগ্য নয়,_আমার 
পরিবারের কাছে গুমোর। 

হরিলগ্ী পাশ ফিরিয়া গুইল অসুখের উপরে বিরক্কি ও 
লজ্জায় তাহার সর্বশরীর যেন ঝিম ঝিম করিতে লাগিল । 
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পরদিন দুপুরবেলায় ঘরের মধ্যে মৃদছুশব্দে হরিলঙ্ষ্ী চোখ 
চাহিয়া দেখিল, বিপিনের স্ত্রী বাহির হইয়া! বাইতেছে। ডাকিয়া 
কহিল, মেজ-বৌ, চ*লে যাচ্চো৷ যে? 

মেজ-বৌ সলজ্জে ফিরিয়া! আসিয়া বলিল, আমি ভেবেছিলাম, 
আপনি ঘুমিয়ে পড়েছেন। আজ কেমন আছেন, দিদি? 

হরিলক্ষমী কহিল, আজ ঢের ভাল আছি। কই, তোমার 
ছেলেকে আনোনি ? 

মেন্বৌ বলিল, আজ সে হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়লো, দিদি । 

হঠাত ঘুমিয়ে পড়লো মানে কি? 

অভ্যাস খারাপ হয়ে বাবে ঝলে আমি দিনের বেলায় বড় 
তাকে ঘুমোতে দিইনে, দিদি । 

হরিলঙ্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিল, রোদে রোদে ছুরম্তপনা ক'রে 
বেড়ার না? 

মেজ-বৌ কহিল, করে বই কি। কিন্ ঘুমোনোর চেয়ে 
সে বরঞ্চ ভাল। 

তুমি নিজে বুঝি কখনো ঘুমোও না? 

মেজ-বৌ হাসিমুখে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না। 

হরিলম্ধী ভাবিয়াছিল, মেয়েদের স্বভাবের মত এবার হয় 

৯ 


হরিলম্মনী 


ত সে তাহার অনবকাশের দীর্ঘ তালিকা দিতে বসিবে, কিন্ত 
রে সেরপ কিছুই করিল না। ইহার পরে স্থান্ত কথাবার্তা 
চলিতে লাগিল । কথায় কথায় হরিলক্ষ্মী তাহার বাপের বাড়ীর 
কথা, ভাই-বোনের কথা, মাষ্টারমশায়ের কথা, স্কুলের কথা, 
এমন কি, তাহার ম্যাটিক পাশ করার কথাও গল্প করিয়া 
ফেলিল। অনেকক্ষণ পরে বখন হু'স হইল, তখন স্পষ্ট দেখিতে 
পাইল, শ্রোতা হিসাবে মেজ-বৌ যত ভালই হৌক, বক্তা হিসাবে 
একেবারে অকিঞ্চিংকর। নিজের কথ সে প্রার কিছুই বলে 
নাই। প্রথমটা লক্ষী লজ্জা বোধ করিল, কিন্তু তখনই মনে 
করিল, আমার কাছে গল্প করিবার মত তাহার আছেই বাকি ! 
কিন্তু কা”ল যেমন এই বধূটির বিরুদ্ধে মন তাহার অপ্রসন্ন হইয়া 
উঠিয়াছিল, আজ তেমনই ভারি একটা তৃপ্তি বোধ করিল। 
দেয়ালের মূল্যবান্‌ ঘড়িতে নানাবিধ বাজনা-বাগ্য করিয়া 
তিনটা বাজিল। মেজ-বৌ উঠিয়! দীড়াইয়া, সবিনয়ে কহিল, 
দিদি, আজ তা৷ হ'লে আমি? 
লক্ষী সকৌতুকে বলিল, তোমার বুঝি ভাই তিনটে পথ্যন্তই. 
ছুটা? ঠাকুরপো! না কি কাটায় কাটায় ঘড়ি মিলিয়ে বাড়ী 
ঢোকেন? র 
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মেজ-বৌ কহিল, আজ তিনি বাড়ীতে আছেন। 

আজ কেন তবে আর একটু বোষো৷ না? 

মেজ-বৌ বসিল না, কিন্তু যাবার জন্যও পা! বাড়াইল না। 
আস্তে আন্তে বলিল, দিদি, আপনার কত শিক্ষাদীক্ষা, কত 
লেখাপড়া, আমি পাড়াগায়ের _ 

_ তোমার বাপের, বাড়ী বুঝি পাড়াগায়ে ? 

হা দিদি, সে একেবারে অজ পল্লীগ্রামে। না বুঝে 
কাল হয় ত কি বল্তে কি বলে ফেলেছি, কিন্ধ অসম্মান - 
করাব জন্তে._-আমাকে আপনি যে দিবিব কর্তে বল্বেন, 
দ্বিদি-_ রর 

হুরিলঙ্মী আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, সে কি মেজ-বৌ, তুমি ত 
"আমাকে এমন কোন কথাই বলনি। 

মেজ-বৌ এ কথার প্রত্যুত্তরে আর একটা কথাও কহিল 
না। কিন্ত “আমি, বলিয়া পুনশ্চ বিদায় লইয়া বখন সে ধীরে 
ধীরে বাহির হুইয়! গেল, তখন কণ্ঠস্বর যেন তাহার অকক্মাৎ 
' আর একরকম শুনাইল। 

রাত্রিতে শিবচরণ যখন কক্ষে প্রবেশ করিলেন, তখন হরি- 
লঙ্গী চুপ করিয়া শুইয়া ছিল, মেজ-বৌয়ের শেষের কথাগুল! 
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আর ভাহার স্মরণ ছিল না। দেহ অপেক্ষাকৃত সুস্থ, মনও শাস্ত, 
প্রসন্ন ছিল। 


শিবচরণ ভিজ্ঞাসা৷ করিল, কেমন আছ, বড়-বৌ ? 
লক্ষ্মী উঠিয়া বসিয়া কহিল, ভাল আছি। 


শিবচরণ কহিল, সকালের ব্যাপার জান ত? বাছাধনকে 


ডাকিয়ে এনে সন্ধলের সামনে এম্নি কড়কে দিয়েছি যে, জন্মে 
ভুল্বে না। আমি বেলপুরের শিবচরণ! হা! 

হরিলঙ্ষমী ভীত হইয়। কহিল, কাকে গো? 

শিবচরণ কহিল, বিপ্নেকে । ডেকে কলে দিলাম, তোমার 
পরিবার আমার পরিবারের কাছে ভীক করে তাকে অপমান 
করে যায়, এত বড় আম্পন্ধা! পাজি, নচ্ছার, ছোট লোকের 
মেয়ে! তা+র স্ভাড়া মাথায় ঘোল ঢেলে গাধায় চড়িয়ে গায়ের 
বা”র করে দিতে পারি, জানিম্‌। 

হরিলঙ্ীর রোগক্রিষ্ট মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হইয়া! 
গেল,_বল কি গো? ঃ 

শিবচরণ নিজের বুকে তাল ঠুকিয় :সদর্পে বলিতে লাগিল, 
এ শীয়ে জজ বল, ম্যাজিষ্ট্রেট বল, আর দারোগ! পুলিস বল, সব 
এই শর্্া! এই শর্মা! মরণ-কাঠি, জীয়ন-কাঠি এই হাতে। 
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তুমি বল, কা+ল যদি না বিপনের বৌ এসে তোমার প1 টেপে ত 
আমি লাটু চৌধুরীর ছেলেই নই! আমি-_ 

বিপিনের বধুকে সর্ধসমক্ষে অপমানিত ও লাঞ্চিত করিবার 
বিবরণ ও ব্যাখ্যায় লাটু চৌধুরীর ছেলে অ-কথা কু-কথার আর 
শেষ রাখিল না। আর তাহারই সন্ুথে স্তব নিনিমেষ চক্ষুতে 
চাহিয়। হরিলক্ষমীর মনে হইতে লাগিল, ধরিত্রী, দ্বিধা হও! 
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দ্বিতীয় পক্ষের তরুণী ভাধ্যার দেহরক্ষার জন্ত শিবচর্প 
কেবলমাত্র নিজের দেহ ভিন্ন আর সমস্তই 'দিতে পারিত। হৃরি- 
লক্ষ্মীর :মেই দেহ বেলপুরে সারিতে চাহিল না। ডাক্তার 
পরামর্শ দিলেন হাওয়া বদলাইবার। শিবচরণ সাড়ে পোনর 
আনার মর্ধ্যাদা-মত ঘট! করিয়া হাওয়া বদলানোর আয়োজন 
করিল। যাত্রার শুভ দিনে গ্রামের লোক ভাঙ্গিয়৷ পড়িল, 
আদিল না কেবল বিপিন ও তাহার স্ত্রী। বাহিরে শিবচরণ 
যাহা ন! বলিবার, তাহ বলিতে লাগিল, এবং ভিতরে বড় পিসী 
উদ্দাম হইয়া উঠিলেন। বাহিরেও ধুয়া ধরিবার লোকাভাব ঘটিল 
না, অন্তঃপুরেও তেষনই পিসীমা”র চীৎকারের  আরূতন 
বাড়াইতে যথেষ্ট স্ত্রীলোক জুটিল। কিছুই বলিল না শুধু 
হরিলঙ্ষ্ী। মেজ-বৌয়ের প্রতি তাহার ক্ষোভ ও অভিমানের 
মাত্রা কাহারও অপেক্ষাই কম ছিল না সে মনে মনে বলিতে, 
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লাগিল, তাহার বর্ধর স্বামী যত অন্তায়ই করিয়া থাক, সে নিজে 
ত কিছু করে নাই, কিন্ত ঘরের ও বাহিরের যে সব মেয়ের! 
আজ ঠেঁচাইতেছিল, তাহাদের সহিত কোন স্থত্রেই ক মিলাইতে 
তাহার ত্বণা বোধ হইল। যাইবার পথে পান্ধীর দরজা ফাঁক 
করিয়া লক্ষ্মী উৎসুক চক্ষুতে বিপিনের জীর্ণ গৃহের জানালার প্রতি 
চাহিয়া রহিল, কিন্তু কাহারও ছায়াটুকুও তাহার চোখে 
পড়িল না। 

কাশীতে বাড়ী ঠিক করা হইয়াছিল, তথাকার জলবাতাসের 
সুণে নষ্ট স্বাস্থ্য ফিরিয়। পাইতে লক্ষ্মীর বিলম্ব হইল না, মাস 
চারেক পরে যখন সে ফিরিয়া আসিল, তাহার দেহের কান্তি 
দেখিয়া মেয়েদের গোপন ঈর্ধযার আর অবধি রহিল ন|। 

হিম-ধতু আগতপ্রায়, দুপুরবেলায় মেজ-বৌ চিররু স্বামীর 
জন্ত একটা .পশমের গলাবন্ধ বুনিতেছিল, অনতিদূরে বসিয়া : 
ছেলে খেল! করিতেছিল, সে-ই দেখিতে পাইয়া! কলরব করিয়া 
উঠিল, মা, জ্যাঠাইমা । 

মা হাতের কাজ ফেলিয়। তাড়াতাড়ি একটা নমস্কার করিয়া 
লইয়া আসন পাতিয়া দিল, স্মিতমুখে প্রশ্ন করিল, শরীর নিরাময় 
হয়েছে, দিদি ? 
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লঙ্ষমী কহিল, হা, হয়েছে । কিন্ত না হতেও পারতো, না 
ফিরতেও পারতাম, 'অথচ যাধার সময়ে একটিবার খোজও নিলে 
না। সমস্ত পথটা তোমার জানলার পানে চেয়ে চেয়ে গেলাম, 
একবার ছায়াটুকুও চোখে পড়ল না। রোগ! বোন চলে যাচ্ছে, 
একটুখানি মায়াও কি হ'ল না, মেজ-বৌ? এম্‌নি পাষাণ তুমি? 

মেজ-বৌয়ের চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আসিল, কিন্তু সে 
কোন উত্তরই দিল না। 

লক্ষী বলিল, আমার আর যা দোষই থাক, মেজ-বৌ, 
তোমার মত কঠিন প্রাণ আমার নয়। ভগবান্‌ না করুন, 
কিন্ত অমন সময়ে আমি তোমাকে না দেখে থাকতে 
পারতাম না।; 

মেজ-বৌ এ অভিযোগেরও কোন জবাব দিল না, নিরুত্তরে 
বীড়াইয়া রহিল। 

নঙ্্মী আর কখনও আসে নাই, আজ এই প্রথম এ বাড়ীতে 
প্রবেশ করিয়াছে। ঘরগুলি ঘুরিয়। ফিরিয়া দেখিয়৷ বেড়াইতে 
লাগিল । শতবর্ষের জরাজীর্ণ গৃহ, মাত্র তিনখানি কক্ষ কোনমতে 
বাসোপযোগী রহিয়াছে । দরিদ্রের আবাদ, আসবাবপত্র নাই 
বলিলেই চলে, ঘরের চুণ-বালি খসিন্বাছে, সংস্কার করিবার সামর্থ্য 
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নাই, তথাপি অনাবশ্তক অপরিচ্ছন্নতা এতটুকু কোথাও নাই? 
স্বল্প বিছান। ঝার্‌ ঝর্‌ করিতেছে, ছুই চারিখানি দেবদেবীর ছবি 
টাঙানো আছে, আর আছে মেজ-বৌয়ের হাতের নানাবিধ 
শিল্কণ্দ্ম। অধিকাংশই পশম ও স্তার কাজ, তাহা শিক্ষা- 
নবীশের হাতের লাল ঠোটওয়াল! সবুজ রঙের টিপ়াপাখী অথবা ২ 
পাচরঙা বেরালের মূর্তি নয়। মৃল্যবান্‌ ফ্রেমে আঁটা লাল-নীল- 
বেগুনিধূসর-পাণুটে নান! বিচিত্র রঙের সমাবেশে পশমে বোনা 
“ওয়েল কম্‌” *আস্গুন বস্থুন” অথবা, বানান-ভুল গীতার শ্লোকার্থ ও 
নয়। বঙ্গমী সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাস! করিল, ওটি কার ছবি, মেজ-বৌ, 
যেন চেনা-চেনা ঠেকৃচে ? 

মেজ-বৌ সলজ্জে হানিয়৷ কহিল, ওটি তিলক মহারাজের 
ছবি দেখে বোন্বার চেষ্টা! করেছিলাম, দিদি, কিন্ত কিছুই হক 
নি। এই কথ বলিয়৷ সে সন্দুখের দেয়ালে টাঙানো! ভারতের 
কৌন্তভ, মহাবীর তিলকের ছবি আঙ্গুল দিয়! দেখাইয়া! দিল। 

লক্ষ্মী বহুক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে 
বলিল, চিনতে পারিনি, সে আমারই দোষ, মেজ-বৌ, তোমার 
নয় । আমাকে শেখাবে, ভাই ? এ বিদ্ভে শিখতে যদি পারি ত: 
তোমাকে গুরু ব'লে মান্তে আমার আপত্তি নেই। 
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মেজ-বৌ হাসিতে লাগিল। নে দিন ঘণ্টা তিন চার পরে 
বিকালে যখন লক্ষ্মী বাড়ী ফিরিয়। গেল, তখন এই কথাই স্থির 
করিয়া গেল যে, কলা-শিল্প শিখিতে কা”ল হইতে সে প্রত্যহ 
আসিবে । 
আসিতেও লাগিল, কিন্তু দশ পনেরো! দিনেই স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিল, এ বিষ্তা শুধু কঠিন নয়, অর্জন করিতেও সুদীর্ঘ সময় 
লাগিবে। এক দিন লক্ষী কহিল, কই, মেজ-বৌ, তুমি আমাকে 
যন্ত্র ক'রে শেখাও না। 
মেজ-বৌ বলিল, ঢের সময় লাগবে, দিদি, তা”র চেয়ে 
বরঞ্চ আপনি অন্ত সব বোনা শিখুন। 
লক্ষ্মী মনে মনে রাগ করিল, কিন্ত তাহা! গোপন করিয়া! 
জিজ্ঞাসা করিল, তোমার শিখতে কত দিন লেগেছিল, 
মেজ-বৌ? 
মেজ-বৌ দ্দবাব দিল, আমাকে কেউ ত শেখায়নি, দিদি, 
নিজের চেষ্টাতেই একটু একটু করে-_ 
লক্ষী বলিল, তাইতেই । নইলে পরের কাছে শিখতে 
গেলে তোমারও সময়ের হিসাব থাকৃতো। 
সুখে সে যাহাই বলুক, মনে মনে নিঃসন্দেহে অনুভব 
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করিতেছিল, মেধা ও তীক্ষবুদ্ধিতে এই মেজ-বৌদ্বের 
কাছে সে দীড়াইতেই পারে না। আজ তাহার শিক্ষার 
কাজ অগ্রসর হইল না এবং বথাসময়ের অনেক পূর্বেই 
স্থচ-সথতাপ্যাটার্ণ গুটাইয়া! লইয়া বাড়ী চলিয়া গেল। পরদিন 
আদিল না! এবং এই প্রথম প্রত্যহ আসায় তাহার ব্যাঘাত 
হইল। 

দিন চারেক পরে আবার এক দিন হরিলঙ্ষমী তাহার 
স্থচ-তার বাক্স হাতে করিয়া! এ বাটীতে আসিয়। উপস্থিত হইল ॥ 
মেজ-বৌ তাহার ছেলেকে রামায়ণ হইতে ছবি দেখাইয়া! 
দেখাইয়া! গল্প বলিতেছিল, সসম্ত্রমে উঠি আসন পাতিয়। দিল ॥ 
উদ্বিগ্ন কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, ছু'তিন দিন আসেন নি, আপনার 
শরীর ভাল ছিল না! বুঝি ? 

লক্ষ্মী গম্ভীর হইয়া! কহিল, না, এম্নি পাচ ছ* দিন আস্তে 
পারি নি। 

মেজ-বো বিশ্বক্প প্রকাশ করিস বলিল, পাঁচ ছ? দিন আসেন 
নি? তাই হবে বোধ হয়। কিন্তু আজ তা” হ'লে ছুণ্ঘণ্টা 
বেশী থেকে কামাইটা! পুবিয়ে নেওয়া চাই। 

লক্ষী বলিল, ছা'। কিন্তু অস্ুখই যদি আমার ক'রে 
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খাকতো, মেজ-বৌ, তোমার ত এক বার খোঁজ কর! 
উচিত ছিল। 

মেজ-বৌ সলজ্জে বলিল, উচিত নিশ্চয়ই ছিল, কিন্ত 
বংসারের অসংখ্য রকমের কাজ,__এক্ল! মানু, কাকেই বা 
পাঠাই বলুন ? - কিন্তু অপরাধ হয়েছে, তা স্বীকার করচি দিদি। 

লঙ্ী মনে মনে খুনী হইল। এ কদিন সে অত্যন্ত 
অভিমানবশেই আসিতে পারে নাই, অথচ, অহনিশি যাই-যাই 
করিয়াই তাহার দিন কাটিয়াছে। এই মেজ-বৌ ছাড়া শুধু 
গৃহে কেন, সমস্ত গ্রামের মধ্যেও আর কেহ নাই, যাহার সহিত 
সে মন খুলিয়া মিশিতে পারে। ছেলে নিজের মনে ছবি 
দেখিতেছিল। হরিলক্ষ্মী তাহাকে ডাকিয়া কহিল, নিখিল, 
কাছে এস ত, বাবা? মে কাছে আসিলে লক্ষ্মী বাক্স খুলিয়। 
একগাছি সরু সোনার হার তাহার গলায় পরাইয়! দিয়া বলিল, 
যাও, খেল! কর গে। 

মায়ের মুখ গম্ভীর হইয়া! উঠিল) সে জিজ্ঞাসা করিল, 
আপনি কি ওট| দিলেন না কি? 

লক্ষ্মী ক্ষত মুখে জবাব দিল, দিলাম বই কি। 

মেজ-বৌ কহিল, আপনি দিলেই বা! ও নেবে কেন 
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লক্ষ্মী অপ্রতিভ হইয়! উঠিল, কহিল, জ্যাঠাইমা৷ কি একটা 
হার দিতে পারে না? 

মেজ-বৌ বলিল, তা৷ জানিনে, দিদি, কিন্ত এ কথা নিশ্চয় 
জানি, ম! হয়ে আমি নিতে দিতে পারিনে । নিখিল, ওটা খুলে 
তোমার জ্যাঠাইমাকে দিয়ে দাও। দিদি, আমরা গরীব, কিন্ত 
ভিথিরি নই। কোন একটা! দামী জিনিষ হঠাৎ পাওয়া গেল 
বলেই ছু” হাত পেতে নেক,_তা” নিইনে। 

লক্ষ্মী স্তব্ধ হইয়া বসিয় রহিল। আজও তাহার মনে 
হইতে লাগিল, পৃথিবী, দ্বিধা হও ! 

যাবার ষময়ে সে কহিল, কিন্ত এ কথা৷ তোমার ভাশুরের 
কানে যাবে, মেজ-বৌ। 

নেজ-বৌ বলিল, তার অনেক কথা আমার কানে আসে, 
'আমার একটা কথা তার কানে গেলে কান অপবিত্র হবে না। 

লঙ্ষ্মী কহিল, বেশ, পরীক্ষা ক'রে দেখলেই হবে । একটু 
খামিয়। বলিল, আমাকে থামোকা অপমান করার দরকার ছিল 
না, মেজ-বৌ। আমিও শাস্তি দিতে জানি। 

মেক্জ-বৌ। বলিল, এ আপনার রাগের কথা! নইলে আমি 
যে আপনাকে অপমান করিনি, শুধু আমার স্বামীকেই খামোক 
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অপমান করতে আপনাকে দিইনি,এ বোঝবার শিক্ষা 
আপনার আছে। 

লক্ষ্মী কহিল, তা আছে, নেই শুধু তোমাদের পাড়াগেঁয়ে 
মেয়ের সঙ্গে কৌদল করবার শিক্ষা ৷ 

মেজ-বৌ এই কটুক্তির জবাব দিল না, চুপ করিয়া রহিল। 

লক্ষ্মী চলিতে উদ্যত হইয়! বলিল, ওই হারটুকুর দাম যাই 
হোক্‌, ছেলেটাকে ন্নেহবশেই দিয়েছিলাম, তোমার স্বামীর দুঃখ 
দূর হবে ভেবে দিইনি । মেজ-বৌ, বড়-লোকমাত্রেই গরীবকে 
শুধু অপমান করে বেড়ায়, এইটুকুই কেবল শিখে রেখেচ, 
ভালবাসতেও.ষে পারে, এ তুমি শেখোনি। শেখ দরকার! 
তখন কিন্ত গিয়ে হাতে পায়ে পোড়ো৷ না। 

প্রত্যুত্তরে মেজ-বৌ শুধু একটু মুচকি! হাসিয়া বলিল, 
না দিদি, সে ভয় তোমাকে করতে হবে না। 
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বন্যার চাপে মাটীর বাধ বখন ভাঙ্গিতে সুরু করে, তখন 
তাহার অকিঞ্চিংকর আরম্ভ দেখিয়া মনে করাও বায় না বে, 
আবিশ্রান্ত জলপ্রবাহ এত অল্পকালমধ্যেই ভাঙনটাকে এমন 
ভরাবহ, এমন সুবিশাল করির। তুলিবে। ঠিক এমনই হই 
হরিলক্ষমীর! স্বামী কাছে বিপিন ও তাহার স্ত্রীর বিরুদ্ধে 
অভিবোগের কথাগুলা যখন তাহার সমাপ্ত হইল, তখন তাহার 
পরিণাম কল্পনা করিয়া৷ সে নিজেই ভয় পাইল। মিথ্যা বলা 
তাহার স্বভাবও নহে, বলিতেও তাহার শিক্ষা ও মর্যাদায় বাধে, 
কিন্ত দ্রনিবার জলল্মোতের মত যে সকল বাক্য আপন ঝৌকেই 
তাহার মুখ দিগ্বা ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিল, তাহার 
অনেকগুলিই যে সত্য নহে, তাহা নিজেই দে চিনিতে পারিল। 
অথচ তাহার গতিরোধ করাও ষে তাহার সাধ্যের বাহিরে, 
ইহাও অনুভব করিতে লক্ষ্মীর বাকি রহিল না। শুধু একটা! 
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ব্যাপার সে ঠিক এতথানি জানিত না, সে তাহার স্বামী 
স্বভাব। তাহা যেমন নিষ্ুর, তেমনই প্রতিহিংসাপরায়ণ এবং 
তেমনই বর্বর | পীড়ন করিবার কোথায় যে সীমা, সে যেন 
তাহা জানেই না । আজ শিবচরণ আস্কালন করিল না, সমস্তটা 
শুনিয়া শুধু কহিল, আচ্ছা, মাসছয়েক পরে দেখো । বছর 
ঘুরবে না, সে ঠিক। 

অপমান ও লাঞ্ছনার জাল! হরিলঙ্ষমীর অস্তরে জলিতেই 
ছিল, বিপিনের স্ত্রী ভালরূপ শাস্তি ভোগ করে, তাহা বে 
বথার্থ ই চাহিতেছিল, কিন্ত শিবচরণ বাহিরে চলিয়৷ গেলে তাহার 
মুখের এই সামান্ত কয়েকটা কথ বার বার মনের মধ্যে আবৃত্তি 
করিয়া লক্ষ্মী মনের মধ্যে আর স্বস্তি পাইল না। কোথায় যেন কি 
একটা! ভারি খারাপ হইল, এমনই তাহার বোধ হইতে লাগিল। 

দিন কয়েক পরে কি একটা কথার প্রসঙ্গে হরিলক্ষ্মী হাসিমুখে 
স্বামীকে জিজ্ঞাস! করিল, গুদের সম্বন্ধে কিছু কোরছ না কি? 

কাদের সম্বন্ধে? 

বিপিন ঠাকুরপোদের সম্বন্ধে ? 

শিবচরণ নিম্পৃহভাবে কহিল, কিনবো, 
ব! করতে পারি? আমি সামান্ত ব্যক্তি বৈ ত না! 
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হরিলঙ্ষ্মী উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল, এ কথার মানে? 

শিবচরণ বলিল, মেজ-বৌম! বলে থাকেন কি না, রাজত্বটা 
ত 'আর বট্ঠাকুরের নয়-_ইংরাজ গভর্মেণ্টের! 

হরিলক্্মী কহিল, বলেছে না কি? কিন্ত, আচ্ছা-_ 

কি আচ্ছা? 

স্ত্রী একটুথানি সন্দেহ প্রকাশ করিয়া বলিল, কিন্ত মেজবৌ 
ত ঠিক ও রকম কথা বড় একটা বলে না। ভয়ানক চালাক 
কি না! অনেকে আবার বাড়িয়েও হয় ত তোমার কাছে 
কলে যায়। 1 

শিবচরণ কহিল, আশ্চধ্য নয়। তবে কি না, কথাটা 
'আমি নিজের কানেই গুনেছি। 

হরিলক্ষ্মী বিশ্বাস করিতে পারিল না, কিন্ত তখনকার মত 
স্বামীর মনোরঞ্জনের নিমিত্ত সহসা কোপ প্রকাশ করিয়া বলিয়া 
উঠিল, বল কি গো, এত বড় অহঙ্কার ! আমাকে না হয় যা খুমী 
বলেছে, কিন্তু ভাশুর ঝলে তোমার ত একটা সম্মান 
থাকা দরকার ! 

শিবচরণ বলিল, হিছুর ঘরে এই ত পাচ জনে মনে করে। 
'লেখাপড়া-জান! বিছ্বান্‌ মেয়েমান্য কি না! তবে, আমাকে 
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অপমান করে পার আছে, কিন্ত তোমাকে অপমান ক'রে 
কারও রক্ষে নেই। সদরে একটু জরুরি কাজ আছে, আমি 
চল্লাম।__এই বলিয়া শিবচরণ বাহির হইয়া গেল। -কথাট! 
বে রকম করিয়! হরিলক্ষমীর পাড়িবার ইচ্ছ। ছিল, তাহা হইল 
না, বরঞ্চ উল্টা হইয়া! গেল। স্বামী চলিয়া গেলে ইহাই তাহার 
পুনঃ পুনঃ মনে হইতে লাগিল। 

সদরে গিয়া শিবচরণ বিপিনকে ডাকাইক্সা আনিম্লা কহিল, 
পাচ সাত বছর থেকে তোমাকে ব'লে আমচি, বিপিন, 
গোয়ালটা তোমার. সরাও, শোবার ঘরে আমি আর টিকতে 
পারিনে, কথাটাক্ কি তুমি কান দেবে না ঠিক করেছ ? 

বিপিন বিশ্বয়াপন্ন হইয়া কহিল, কৈ, আমি ত একবারও 
শুনিনি বড়দা”? 
২... শিবচরণ অবলীলাক্রমে কহিল, অস্ততঃ দশবার আমি 
নিজের মুখেই তোমাকে বলেছি। তোমার স্মরণ না থাকৃলে 
ক্ষতি হয় না, কিন্তু, এত বড় জমীদারী যাকে শাসন করতে হয়, 
তা+র. কথা ভুলে গেলে চলে না। নে যাই হোক্‌, তোমার 
আপনার ত একট! আক্কেল থাক! উচিত বে, পরের যায়গাস্ 
নিজের গোয়ালঘর রাখ! কতদ্দিন চলে? কালকেই ওটা সরিক্কে 
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ফেল গে। আমার আর সুবিধে হবে না, তোমাকে শেষরারের 
মত জানিয়ে দিলাম। 

বিপিনের মুখে এমনই কথা৷ বাহির হয় না, অকম্মাৎ এই 
পরম বিম্বন্ধকর প্রস্তাবের সন্গুথে সে একেবারে অভিভূত হইয়া 
পড়িল। তাহার পিতামহর আমল হইতে যে গোয়ালঘরটাকে 
সে নিজেদের বলিয়া জানে, তাহা অপরের, এত বড় মিথ্যা 
উক্তির সে একটা! প্রতিবাদ পধ্যন্ত করিতে পারিল না, নীরবে 
বাড়ী ফিরিয়া আসিল। 

তাহার স্ত্রী সমস্ত বিবরণ শুনিয়া কহিল, কিন্তু রাজার 
আদালত খোলা আছে ত! 

বিপিন চুপ করিয়া রহিল। সে যত ভাল মানুষই হউক, 
এ কথা সে জানিত, ইংরাজ রাজার আদালতগৃহের স্ুবৃহত দ্বার 
যত উদ্মুক্তই থাক্‌, দরিদ্রের প্রবেশ করিবার পথ এতটুকু খোল! 
নাই। হইলও তাহাই। পরদিন বড়বাবুর লোক আসিরা 
প্রাচীন ও জীর্ণ গো-শাল! ভাঙ্গিয়া৷ লম্বা। প্রাচীর টানিয়া দিল। 
বিপিন থানায় গিয়া৷ খবর দিয়! আসিল, কিন্তু আশ্চথ্য এই বে, 
শিবচরণের পুরাতন ইটের নুতন প্রাচীর যতক্ষণ ন! সম্পূর্ণ হইল, 
ততক্ষণ পর্য্যন্ত একট! রাও! পাগড়ীও ইহার নিকটে আদিল 
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না। বিপিনের স্ত্রী হাতের চুড়ি বেচিয়া আদালতে নালিশ 
করিল, কিন্তু তাহাতে শুধু গহনাটাই গেল, আর কিছু: 
হইল ন|। 

বিপিনের পিসীম সম্পর্কীয়। এক জন শুভানুধ্যায়িনী এই 
বিপদে হরিল্ীর কাছে গিয়া পড়িতে বিপিনের স্ত্রীকে পরামর্শ 
দিয়াছিলেন, তাহাতে সে না কি জবাব দিয়াছিল, বাঘের 
কাছে হাত যোড় করে পড়িয়ে আর লাভ কি, পিসীমা ? 
প্রাণ যা যাবার তা” যাবে, কেবল অপমানটাই উপরি 
পাওনা হবে। 

এই কথা হরিলক্দ্রীর কানে আসিয়া পৌছিলে, সে 
চুপ করিয়া রহিল, কিন্ত একটা উত্তর দিবার চেষ্টা পথ্য 
করিল না। 

পশ্চিম হইতে ফিরিয়। অবধি শরীর ॥তাহার কোন দিনই 
সম্পূর্ণ সুস্থ ছিল না, এই ঘটনার মাষখানেকের মধ্যে সে আবার 
জরে পড়িল। কিছুকাল গ্রামেই. চিকিৎসা! চলিল, কিন্তু ফল 
যখন হইল না, তখন ডাক্তারের উপদেশমত পুনরায় তাহাকে 
বিদেশযাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইতে হইল। 

নানাবিধ কাজের তাড়ায় এবার শিবচরণ সঙ্গে যাইতে 
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গারিল না, দেশেই রহিল । বাবার সমঙ্গ সে স্বামীকে একটা! 
কথা বলিবার জন্য মনে মনে ছটফট করিতে লাগিল, কিন্ত 
মুখ ফুটিয়া কোনমতেই সে এই লোকটির সম্মুখে সে কথা 
উচ্চারণ করিতে পারিল না। তাহার কেবলই মনে হইতে 
লাগিল, এ অনুরোধ বৃথা, ইহার অর্থ সে বুঝিবে ন1। 
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হরিলঙ্ষীর রোগগ্রন্ত দেহ সম্পূর্ণ নিরাময় হইতে এবার 
কিছু দীর্ঘ সময় লাগিল । প্রায় বৎসরাধিক কাল পরে সে 
বেলপুরে ফিরিয়া আদিল। শুধু কেবল জমিদারের আদরের 
পত্রী বলিয়াই নয়, দে এত বড় সংসারের গৃহিনী । পাড়ার 
মেয়েরা দল বীধিয়া দেখিতে আদিল, যে সম্বন্ধে বড়, দে 
আশীর্বাদ করিল, ঘে ছোট সে প্রণাম করিয়! পায়ের ধুলা লইল | 
- আদিল না, শুধু বিপিনের স্ত্রী। সেযে আসিবে না, হরিলক্ষমী 
তাহা জানিত। এই একট! বছরের মধ্যে তাহারা কেমন আছে, 
বে-সকল ফৌজদারী ও দেওয়ানী মামলা তাহাদের বিরুদ্ধে 
চলিতেছিল, তাহার ফল কি হইয়াছে, এ সব কোন সংবাদই সে 
কাহারও কাছে জানিবার চেষ্টা করে নাই।' শিবচরণ কখনও 
বাটাতে, কখনও বা পশ্চিমে স্ত্রীর কাছে গিয়া বাস করিতেছিলেন, 
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যখনই দেখা! হইয়াছে, সর্বাগ্রে ইহাদের কথাই তাহার মনে 
হইয়াছে, অথচ, একটা দিনের জন্ত স্বামীকে প্রশ্ন করে নাই । 
প্রশ্ন করিতে তাহার যেন ভয় করিত। মনে করিত, এত দিনে 
হয় ত যা হৌক একট! বোঝা-পড়া হইয়া! গেছে, হয় ত ক্রোধের 
সে প্রথরতা আর নাই,_জিজ্ঞাসাবাদের দ্বারা পাছে আবার 
সেই পূর্ববক্ষত বাড়িয়। উঠে, এ আশঙ্কায় সে এমনই একটা ভাব 
ধারণ করিয়া থাকিত, যেন সে সকল তুচ্ছ কথা আর তাহার 
মনেই নাই। ও দিকে শিবচরণও নিজে হইতে কোন দিন 
বিপিনদের বিষয় আলোচনা করিত না । সে যে স্ত্রীর অপমানের 
ব্যাপার বিস্ৃত হয় নাই, বরঞ্চ তাহার অবর্তমানে যথোপযুক্ত 
ব্যবস্থা করিয়। রাখিয়াছে, এই কথাট! সে হরিলক্ীর কাছে 
গোপন করিয়াই রাখিত। তাহার সাধ ছিল, লক্ষ্মী গৃহে ফিরিয়া! 
নিজের চোখেই সমস্ত দেখিতে পাইয়া আনন্দিত বিস্ময়ে আত্মহারা 
হই্থা উঠিবে। 

বেলা! বাড়ি উঠিবার পূর্বেই পিসীমার পুনঃ পুনঃ সন্গেহ 
তাড়নায় লক্ষ্মী স্নান করিয়া আপিলে তিনি উৎকণ্ঠা প্রকাশ 
করিয়া বলিলেন, তোমার রোগা শরীর, বউ-মা, নীচে গিয়ে কাজ 
নেই, এইখানেই ঠাই ক'রে ভাত দিয়ে যাক্‌। 
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লক্ষী আপত্তি করিয়া সহাস্তে কহিল, শরীর আগের মতই 
'ভাল হয়ে গেছে, পিসীমা, আমি রান্নাঘরে গিয়েই খেতে পারবো, 
ওপরে বয়ে আন্বার দরকার নেই। চল, নীচেই যাচ্চি। 

পিসীম! বাধ! দিলেন, শিবুর নিষেধ আছে জানাইলেন এবং 
তাহারই আদেশে ঝি ঘরের মেঝেতে আসন পাতিয়া ঠাই করিয়া 
দিয়া গেল। পরক্ষণে রীধুনী অন্নব্যঞ্জন বহিয়। আনিয়া! উপস্থিত 
করিল। সে চলিয়! গেলে লক্ষ্মী আসনে বসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, 
বীধুনীটি কে, পিসীম1? আগে ত দেখিনি ? 

পিসীমা হান্ত করিয়া বলিলেন, চিন্তে পার্লে না, বৌ-মা, 
ও যে আমাদের বিপিনের বৌ। 

লক্ষ্মী স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। মনে মনে বুঝিল, তাহাকে 
- চমতকৃত করিবার জন্তই এতথানি যড়ন্ত্র এমন করিয়া গোপনে 
রাখা হইয়াছিল। কিছুক্ষণে আপনাকে সামলাইয়! লইয়া! জিজ্ঞান্ু 
মুখে পিসীমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

পিসীমা বলিলেন, বিপিন মারা গেছে, শুনেছ ত? 

লক্ষ্মী শুনে নাই কিছুই, কিন্তু এইমাত্র যে তাহার খাবার 
দিয়! গেল, সে যে বিধবা, তাহা চাহিলেই বুঝা! যায়। ঘাড় 
নাড়িয়া কহিল, হা। 
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পিসীম। অবশিষ্ট ঘটনাটা! বিবৃত করিয়া! কহিলেন, যা 
ধুলোসুড়ে৷ ছিল, মাম্লায় মাম্লায় সর্বস্থ খুইয়ে বিপিন মারা 
গেল। বাকি টাকার দায়ে বাড়ীটাও যেতো, আমরাই পরামর্শ 
দিলাম, মেজ-বৌ, বছর ছু*বছর গতরে থেটে শোধ দে, তোর 
অপগণ্ড ছেলের মাথ! গৌজবার স্থানটুকু বাচুক। 

লক্ষ্মী বিবর্ণ মুখে তেমনই পলকহীন চক্ষুতে নিঃশব্দে 
চাহিয়া রহিল। পিসীম! সহসা গল! খাটে! করিয়া বলিলেন, 
তবু আমি এক দিন ওকে আড়ালে ডেকে বলেছিলাম, মেজ-বৌ, 
যা হবার তা ত হলো, এখন ধার-ধোর ক'রে যেমন করে হোক, 
একবার কাশী গিয়ে বৌমার হাতে পায়ে গিয়ে পড় ! ছেলেটাকে 
তার পায়ের ওপরে নিয়ে ফেলে দিয়ে বল গে, দিদি, এর ত 
কোন দোষ নেই, একে বাচাও-_ ্ 

কথাগুলি আবৃত্তি করিতেই পিসীমার চোখ জলভারাক্রান্ত 
হইয়া উঠিল, অঞ্চলে মুছিয়া ফেলিয়া বলিলেন, কিন্তু. সেই যে 
মাথ। গুঁজে মুখ বুজে বসে রইল, হা না একটা জবাব পর্য্যন্ত 
দিলে না। 

হরিলঙ্ষ্মী বুঝিল, ইহার সমস্ত অপরাধের ভারই তাহার 
মাথায় গিয়া পড়ির়াছে। তাহার মুখে সমস্ত অন্ন-ব্যঞ্জন তিতো। 
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বিষ হইয়! উঠিল এবং একটা! গ্রাসও যেন গলা! দিয়া গলিতে 
চাহিল না। পিসীম! কি একট! কাজে ক্ষণকালের জন্ত বাহিরে 
গিয়াছিলেন, তিনি ফিরিয়া আসিয়া খাবারের অবস্থা! দেখিয়া চঞ্চল 
হইয়। উঠিলেন। ডাক দিলেন, বিপিনের বৌ! বিপিনের বৌ! 

বিপিনের বৌ দ্বারের বাহিরে আসিয়! দীড়াইতেই তিনি 
বঙ্কার দিয়া উঠিলেন। তাহার মুহূর্ত পূর্বের করুণা চক্ষুর 
নিমিষে কোথায় উবিয়া গেল। তীক্ষ স্বরে বলিয়া উঠিলেন, 
এমন তাচ্ছীল্য ক'রে কাজ কর্‌লে ত চল্বে না, বিপিনের বৌ! 
বৌমা! একটা দানা! মুখে দিতে পার্লে না, এমনই রেঁধেছ! 

ঘরের বাহির হইতে এই তিরগ্কারের কোন উত্তর আমিল, 
না, কিন্ত অপরের অপমানের ভারে লজ্জায় ও বেদনায় ঘরের 
মধ্যে হরিলঙ্ষ্মীর মাথা হেট হইয়া গেল। পিসীমা পুন্চ কহিলেন, 
চাক্রী কর্‌তে এসে জিনিষ পত্র নষ্ট ক'রে ফেল্লে চল্বে না, 
বাছা, আরও পীচ জনে যেমন করে কাজ করে, তোমাকে 
তেমনই করতে হবে, তা ব'লে দিচ্চি। 

বিপিনের স্ত্রী এবার আস্তে আস্তে বলিল, প্রাণপণে সেই 
চেষ্টাই ত করি, পিসীমা, আজ হয় তকি রকম হয়ে গেছে। 
.এই বলয়! সে নীচে চলিয়া গেলে, লক্্ী উঠিয়া দড়াইবামার 
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পিসীমা হায় হার করিয়া উঠিলেন। লক্ষ্মী মৃছ কণ্ঠে কহিল, 
কেন দুঃখ কোরচ, পিসীমা, আমার দেহ ভাল নেই বলেই খেতে 
পার্লাম না,__মেজ-বৌয়ের রান্নার ত্রুটি ছিল না। 

হাত-মুখ ধুইয়! আদিয়৷ নিজের নির্জন ঘরের_ মধ্যে 
হরিলক্্মীর যেন দম বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। সর্বপ্রকার 
অপমান সহিয়াও বিপিনের স্ত্রীর হয় ত ইহার পরেও এই. 
বাড়ীতেই চাক্রী করা চলিতে পারে, কিন্তু আজকের পরে 
গৃহিণীপনার পঞুশ্রম করিয়া তাহার নিজের দিন চলিবে কি 
করিয়া? মেজ-বৌদের একটা! সাস্ত্না তবুও বাকি আছে,_ 
তাহা বিনা দোষে ছুঃখ সহার সান্তনা, কিন্ত তাহার নিজের জন্য: 
কোথায় কি অবশিষ্ট রহিল ! 

রাত্রিতে স্বামীর সহিত কথা৷ কহিবে কি, হরিলক্ষমী ভাল 
করিয়া চাহিয়া দেখিতেও পারিল না। আজ তাহার মুখের 
একট! কথায় বিপিনের স্ত্রীর সকল ছুঃখ দুর হইতে পারিত, 
কিন্তু নিরুপায় নারীর প্রতি যে মান্য এত বড় শোধ লইতে. 
পারে, তাহার পৌরুষে বাধে না, তাহার কাছে ভিক্ষা চাহিবার 
হীনতা স্বীকার করিতে কোনমতেই লক্ষ্মীর প্রবৃত্তি 
হইল না। 
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শিবচরণ ঈবৎ হাসিয়া প্রশ্ন করিল, মেজ-বৌমার সঙ্গে 
হল দেখা? বলি কেমন রীধচে ? : মু 

হরিলক্ষ্মী জবাব দিতে পারিল না, তাহার মনে হুইল, এই 
লোকটিই তাহার স্বামী, এবং সারাজীবন ইহারই ঘর করিতে 
হইবে, মনে করিয়া তাহার মনে হইল, পৃথিবী, দ্বিধা হও । 

পরদিন সকালে উঠি্াই লক্ষ্মী দাসীকে দিয়া পিসীমাকে 
বলিয়া পাঠাইল, তাহার জর হইস্মাছে, সে কিছুই খাইবে ন|। 
পিসীম! ঘরে আসিয়। জেরা করিয়া! লক্ষমীকে অতিষ্ঠ করিয়া 
তুলিলেন,_তাহার মুখের ভাবে ও কঠম্বরে তাহার কেমন যেন 
সন্দেহ হইল, লক্ষ্মী কি একটা গোপন করিবার চেষ্টা করিতেছে। 
কহিলেন, কিন্তু তোমার ত সত্যিই অস্থুখ করেনি, বৌ-মা ? 

লক্ষ্মী মাথা নাড়িয়া জোর করিয়া বলিল, আমার জর 
হয়েছে, আমি কিচ্ছু খাবে! না। 

ডাক্তার আসিলে তাহাকে দ্বারের বাহির হইতেই লক্ষ্মী 
বিদায় করিয়! দিয়! বলিল, আপনি ত জানেন, আপনার ওষুধে 
আমার কিছুই হয় না,-আপনি যান। 

শিবচরণ আসিয়া অনেক কিছু প্রশ্ন করিল, কিন্ত একটা! 
কথারও উত্তর পাইল না। 
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আরও ছুই তিন দিন যখন এমনই করিয়া কাটিয়া গেল, 
তখন বাড়ীর সকলেই কেমন যেন অজানা আশঙ্কায় উদ্ধিগ্ন হইয়া 
উঠিল। 

দে দিন বেলা প্রায় তৃতীয় প্রহর, লক্ষী ্নানের ঘর হইতে 
নিঃশব্দ মুছু পদে প্রাঙ্গণের এক ধার দিয়া উপরে বাইতেছিল, 
পিসীম। রান্নাঘরের বারান্দা হইতে দেখিতে পাইয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন, দেখ বৌমা, বিপিনের বৌয়ের কাজ; জা 
মেজবৌ, শেষকালে চুরি সুরু করলে? 

হরিলক্্মী কাছে গিয়া দাড়াইল । মেজবৌ মেঝের উপর 
নির্বাক অধোমুখে বসিয়া, একট! পাত্রে অন্নব্যঞ্জন গাম্ছা৷ ঢাকা 
দেওয়া সম্মুথে রাখা, পিসীমা দেখাইয়া বলিলেন, তুমিই বল, 
বৌমা, এত ভাত-তরকারী একটা মান্ষে খেতে পারে? ঘরে 
নিয়ে যাওয়া! হচ্চে ছেলের জন্ে ১__অথচ বার বার করে মান! 
ক'রে দেওয়া হয়েছে। শিবচরণের কানে গেলে আর রক্ষে 
থাক্‌বে না,_ঘাড় ধ'রে দূর দূর ক'রে তাড়িয়ে দেবে। বৌমা, 
তুমি মনিব, তুমিই এর বিচার কর। এই বলিয়া পিসীমা যেন 

একটা কর্তব্য শেষ করিয়া হাফ ফেলিয়! বাচিলেন। 
তাহার চীৎকার শবে বাড়ীর চাকর, দ্রাসী, লোকজন যে 
৪০ 
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যেখানে ছিল, তামাস! দেখিতে ছুটিয়৷ আসিয়! দীড়াইল, আর 
তাহারই মধ্যে নিঃশব্দে বসিয়া ও-বাড়ীর মেজবৌ ও. তাহার 
কর্ী এ বাড়ীর গৃহিণী । 

এত ছোট, এত তুচ্ছ বস্ত লইয়া এত বড় কদর্য কাও 
বাধিতে পারে, লক্ষ্মীর তাহা স্বপ্রের অগোচর । অভিযোগের 
জবাব দিবে কি, অপমানে, অভিমানে, লজ্জায় সে মুখ তুলিতে 
পারিল না। লজ্জা অপরের জন্য নয়, সে নিজের জন্যই । চোখ 
দিয়! তাহার জল পড়িতে লাগিল, তাহার মনে হইল, এত 
লোকের সম্মুখে সে-ই যেন ধরা পড়িয়া গেছে এবং বিপিনের 
্্রীই তাহার বিচার করিতে বসিয়াছে। 

মিনিট ছুই তিন এমনই ভাবে থাকিয়া সহসা প্রবল চেষ্টায় 
লক্ষ্মী আপনাকে সাম্লাইয়া লইয়া কহিল, পিসীমা, তোমরা সবাই 
একবার এ ঘর থেকে যাও। & 

তাহার ইঙ্গিতে সকলে প্রস্থান করিলে লক্ষ্মী ধীরে ধীরে 
মেজ-বৌয়ের কাছে গিয়া বসিল ১ হাত দিয়! তাহার মুখ তুলিয়া 
ধরিয়া দেখিল, তাহারও ছুই চোখ বাহিয়া জল পড়িতেছে। 


কহিল, মেজবৌ, আমি তোমার দিদি, এই বলিয়া নিজের: 


অঞ্চল দিয়া তাহার অশ্রু মুছাইয়! দিল। . 
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গ্রামের নাম কাশীপুর। গ্রাম ছোট, জমিদার আরও 
ছোট, তবু, দাপটে তার প্রজার! টু' শব্দটি করিতে পারে না, 
এমনই প্রতাপ । 

ছোট ছেলের জন্মতিথি পুজা। পুজ৷ সারিয়৷ তর্করত্ব 
বিপ্রহর বেলায় বাটা ফিরিতেছিলেন। বৈশাখ শেষ হইয়া 
আসে, কিন্তু, মেঘের ছায়াটুকু কোথাও নাই, অনাবৃষ্টির আকাশ 


:. হইতে যেন আগুন ঝরিয়৷ পড়িতেছে। 


সম্মুথের দিগ্তজোড়া মাঠখানা জলিয়া পড়িয়া ফুটফাটা 

হইয়া আছে, আর সেই লক্ষ ফাটল দিয়! ধরিত্রীর বুকের রক্ত 

নিরন্তর ধূ'র। হইয়া উড়িয়। যাইতেছে। অগ্মিশিথার মত তাহাদের 
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সপিল উদ্ঘ গতির প্রতি চাহিয়া থাকিলে মাথা বিম্‌ বিম্‌ 
করে,_যেন নেশা লাগে। 

ইহারই সীমানায় , পথের ধারে গফুর জোলার বাড়ী। 
তাহার মাটির প্রাচীর পড়িয়া গিয। প্রাঙ্গণ আসিয়া পথে 
মিশিয়াছে এবং অন্তঃপুরের লজ্জা সম্ত্রম পথিকের করুণার 
আত্মসমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছে। 

পথের ধারে একট! পিটালি গাছের ছায়ায় দীড়াইরা! 
তর্করত্ব উচ্চকষ্ঠে ডাক দিলেন, ওরে, ও গফ্রা, বলি, ঘরে 
আছিদ্? র 

তাহার বছর দশেকের মেয়ে ছুয়ারে দীড়াইয়! সাড়া দিন 
কেন বাবাকে ? বাবার যে জর। 

জবর! ডেকে দে হারামজাদাকে । পাবও! শ্লেচ্ছ! রা 

হাক-ডাকে গফুর মিএ ঘর হইতে বাহির হইয়া অরে... 
কাপিতে কাপিতে কাছে আসিয়া দাড়াইল। ভাঙা৷ প্রাচীরের 
গ৷ ঘেঁমিয়া একটা৷ পুরাতন বাব্লা গাছ-_তাহার ডালে বাধ! 
একটা ধাঁড়। তর্করত্ব দেখাইয়া কহিলেন, ওটা হচ্চে কি 
শুনি? এ হি'ছুর গাঁ, ব্রাঙ্গণ জমিদার, সে খেয়াল আছে ?. 
তার সুখখান। রাগে ও রৌদ্রের ঝাঝে রক্তবর্ণ, জুতরাং দে সুখ 
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দিয়া তপ্ত থর বাক্যই বাহির হইবে, কিন্তু হেতুটা বুঝিতে না 
পারিয়া গফুর শুধু চাহিয়া রহিল। 

তর্করত্ব বলিলেন, সকালে যাবার সময় দেখে গেছি বাধা, 
দুপুরে ফের্বার পথে দেখুচি তেম্নি ঠায় বাধা । গোহত্যা 
হলে যে কর্তা তোকে জ্যান্ত কবর দেবে । সে থে-সে বামুন নয়! 

কি কোর্ব বাব ঠাকুর, বড় লাচারে পড়ে গেছি । কদিন 
থেকে গায়ে জর, দড়ি ধরে যে ছু-্ধুঁটো খাইয়ে আন্ব,__তা” 
মাথা ঘুরে পড়ে যাই। 

তবে, ছেড়ে দে না, আপুনি চরাই করে আস্থৃক। 

কোথায় ছাড়বে। বাব ঠাকুর, লোকের ধান এখনো! সব 
ঝাড়া হয়নি,_খামারে পড়ে ; খড় এখনো গাদি দেওয়া হয়নি, 
যাঠের আলগুলো৷ সব জলে গেল-_কোথাও এক মুঠো ঘাস 
নেই। কার ধানে মুখ দেবে, কার গাদা ফেড়ে খাবে,__ক্যাম্নে 
ছাড়ি বাবা ঠাকুর? 

তর্করত্ব একটু নরম হইয়া কহিলেন, না ছাড়িদ্‌ ত ঠাণ্ডায় 
(কোথাও বেঁধে দিয়ে ছু” আঁটি বিচুলি ফেলে দে না ততক্ষণ 
চিবোক্‌। তোর মেয়ে ভাত র্লাীধেনি? ফ্যানে-জলে দে না 
এক গাম্লা খাক্‌। 

8৪ 


মহেশ 


গফুর জবাব দিল না। নিরুপায়ের মত তর্করত্বের মুখের 
পানে চাহিয়া তাহার নিজের মুখ দিয়! শুধু একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস 
বাহির হইয়! আসিল। 

তর্করত্ব বলিলেন, তাও নেই বুঝি? কি কর্লি খড়? 
ভাগে এবার যা” পেলি সমস্ত বেচে পেটায় নমঃ? গরুটার 
জন্তেও এক আটি ফেলে রাখৃতে নেই ? ব্যাটা কসাই! 

এই নিষ্ঠুর অভিযোগে গফুরের যেন বাক্‌রোধ হইয়া গেল ॥ 
ক্ষণেক পরে ধীরে ধীরে কহিল, কাহণ খানেক খড় এবার 
ভাগে পেয়েছিলাম, কিন্তু গেল-দনের বকেয়া বলে কর্তা মশাদ্র 
সব ধরে রাখুলেন। কেঁদে কেটে হাতে পায়ে পড়ে বল্লাম 
বাবু মশাই হাকিম তুমি, তোমার রাজত্বি ছেড়ে আর পালাবে! 


কোথায়, আমাকে পণ দশেক বিচুলিও না হয় দাও। চালে 


খড় নেই, একখানি ঘর, বাপ বেটিতে থাকি, তাও না৷ হয় 
তালপাতার গৌোজা গাজ৷ দিয়ে এ বর্ধাটা কাটিয়ে দেব, কিন্তু, 
না থেতে পেয়ে আমার মহেশ মরে যাবে। 
তর্করত্ব হাসিয়া কহিলেন, ইস্‌! সাধ করে আবার নাম 
রাখ হয়েছে মহেশ ! হেসে বাচিনে ! 
কিন্ত এ বিদ্রপ গছ্ুরের কানে গেল না, সে বলিতে 
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লাগিল কিন্তু হাকিমের দয়া হ'ল না। মাস ছুয়ের খোরাকের 
মত ধান ছু"ট আমাদের দিলেন, কিন্তু বেবাক খড়: সরকারে 
গাদ। হয়ে গেল, ও আমার কুটোটি পেলে না__বলিতে বলিতে 
কণ্ঠস্বর তাহার অস্রভারে ভারী হইয়া উঠিল। কিন্তু তর্করত্বের 
তাহাতে করুণার উদয় হইল না) কহিলেন, আচ্ছ! মানু ত 
তুই,__খেয়ে রেখেছিস্‌। দিবিনে? জমিদার কি তোকে ঘর 
থেকে খাওয়াবে না কি? তোরা ত রাম রাজত্বে বাস করিস্, 
-_ছোট লোক কিনা, তাই তার নিন্দে করে মরিস্‌! 

গক্চুর লজ্জিত হইয়। বলিল, নিন্দে কোরব কেন ৰাব! 
ঠাকুর, নিন্দে তার আমরা করিনে। কিন্ত কোথা থেকে দিই 
বলত? বিঘে চারেক জমি ভাগে করি, কিন্তু উপ্‌্রি উপ্‌রি 
ছু'দন অজন্মা,__মাঠের ধান মাঠে শুকিয়ে গেল,__বাপ বেটিতে 
ছু”বেল! ছুটে! পেট ভরে খেতে পধ্যস্ত পাইনে। ঘরের পানে 
চেয়ে দেখ বিষ্টি বাদলে মেয়েটাকে নিয়ে কোণে বসে রাত 
কাটাই, পা ছড়িয়ে শোবার ঠাই মেলে না। মহেশকে একটিবার 
তাকিয়ে দেখ, পাঁজ্রা গোণ! যাচে_দাও না, ঠাকুর মশাই 
কাহ্ণছুই ধার, গরুটাকে ছু*দিন পেটপুরে খেতে দিই, 
বলিতে বলিতেই দে ধপ, করিয়া ব্রাহ্মণের পায়ের কাছে 
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বসিয়। পড়িল। তর্করত্ব তীরব্ৎ ছু”পা পিছাইয়া গিয়া! কহিলেন, 
'আ মর্‌ ছুঁয়ে ফেল্বি না কি? 

না, বাবা ঠাকুর ছৌোব কেন, ছৌব ন|। কিন্ত দাও 
এবার আমাকে কাহণছুই খড়। তোমার চার চারটে গাদা 
সেদিন দেখে এসেচি,_এ ক”ট দিলে তুমি টেরও পাবে না। 
আমর! না খেয়ে মরি ক্ষেতি নেই, কিন্তু ও আমার অবলা! 
জীব,__কথা বল্তে পারে না, শুধু চেয়ে থাকে, আর চোখ 
দিয়ে জল পড়ে। 

তর্করত্ব কহিলেন, ধার নিবি, শুধুবে কি কোরে শুনি ? 

গফুর আশীন্বিত হইয়া ব্য্রস্থরে বলিয়া উঠিল, যেমন 
করে পারি শুধুবো! বাব৷ ঠাকুর, তোমাকে ফাঁকি দেব না। 

তর্করত্ব মুখে এক প্রকার শব্ধ করিয়া গফুরের ব্যাকুল- 
কণ্ঠের অনুকরণ করিয়া কহিলেন, ফাঁকি দেব না! যেমন 
করে পারি গুধুবো!! রসিক নাগর! যাঁযা সর্‌, পথ ছাড়। 
ঘরে যাই বেল! বয়ে গেল। এই বলিয়! তিনি একটু মুচুকিয়া 
হাসিয়! পা! বাড়াইয়াই সহসা সভয়ে পিছাইয়া গিয়া সক্রোধে 
রলিয়৷ উঠিলেন, আ মর্‌ শি, নেড়ে আসে যে, গু'তোবে না কি! 

গদুর উঠিয়া দাড়াইল। ঠাকুরের হাতে ফল মূল ও 
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ভিজা চালের পুটুলি ছিল, সেইটা দেখাইয়া! কহিল, গন্ধ পেক্সেচে 
এক সুঠো খেতে চায়__ 

খেতে চায়? তা” বটে! যেমন চাষা তার তেম্‌নি বলদ । 
খড় জোটে না, চাল কল! খাওয়! চাই! নে নে, পথ থেকে 
সরিয়ে বাধ্‌। যে শিউ. কোন্‌ দিন দেখূচি কাকে খুন 
করবে। এই বলিয়া! তর্করত্ব পাশ কাটাইয়া হন্‌ হন্‌ করিয়! 
চলিয়। গেলেন । - 

গফুর সেদ্দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়! ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া 
মহেশের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার নিবিড় গভীর 
কালে! চোখ ছু*টি বেদন! ও ক্ষুধায় ভরা, কহিল, তোকে দিলে 
লী এক.4$৬৫শুদের অনেক আছে, তবু দেয় না। না 
দিক্‌গে__তাহার গলা বুজিয়া আসিল, -তার পরে চোখ দিয়া . 
উপ, টপ. করিয়৷ জল পড়িতে লাগিল। কাছে আসিয়া নীরবে 
ধীরে 'বীরে তাহার গলায় মাথায় পিঠে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে 
চুপি চুপি বলিতে লাগিল, মহেশ, তুই আমার ছেলে, তুই 
আমাদের আট দন প্রিতিপালন করে বুড়ো হয়েছিস্‌, তোকে 
আমি পেটপুরে খেতে দিতে পারিনে,__কিন্তু তুই ত জানিস্‌.' 
তোকে আমি কত ভালবাসি। 
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মহেশ প্রত্যুত্তরে শুধু গল! বাড়াইয়া আরামে চোখ বুজিয্বা 
রহিল। গফুর চোখের জল গরুটার পিটেব উপর রগ্ড়াইয়া! 
মুছিয়। ফেলিয়া! তেম্নি অস্ফুটে কহিতে লাগিল, জমিদার (তোর 
মুখের খাবার কেড়ে নিলে, শ্মশান ধারে গায়ের যে গোচরটুকু 
ছিল তাও পয়সার লোভে জমা-বিলি করে দিলে, এই ছূর্বচ্ছরে 
তোকে কেমন কোরে বাচিয়ে রাখি বল্‌? ছেড়ে দিলে তুই 
পরের গাদ! ফেড়ে খাবি, মানুষের কলাগাছে মুখ দিবি,__তোকে 
নিয়ে আমি কি করি! গায়ে আর তোর জোর নেই, দেশের 
কেউ তোকে চায় না__লোকে বলে তোকে গোহাটায় বেচে 
ফেল্তে__কথাটা মনে মনে উচ্চারণ করিয়াই আবার তাহার 
দুচোখ বাহিয়া উপ, টপ, করিয়া! জল পড়িতে লাগিল। হাত 
দিয়া মুছিয়া ফেলিয়া গফুর একবার এদিকে ওদিকে চাহিল, 
তার পরে ভাঙা ঘরের পিছন হইতে কতক্টা! পুরাণে! বিবর্ণ 
খড় আনিয়া মহেশের মুখের কাছে রাখিয়া! দিয়! আস্তে আস্তে 
কহিল, নে, শীগঞগীর করে একটু খেয়ে নে বাবা, দেরা হ'লে 
জানি রর 

বাবা ? 

কেনা? 
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ভাত খাবে এসো-_এই বলিয়৷ আমিনা ঘর হইতে ছুয়ারে 
আসিয়া দাড়াইল। এক মুহূর্ত চাহিয়৷ থাকিয়া কহিল, মহেশকে 
আবার চাল ফেড়ে খড় দিয়েচ বাবা? 

ঠিক এই ভয়ই সে করিতেছিল, লজ্জিত হইয়া বলিল, 
পুরোণো পচা খড় মা আপনিই ঝরে যাচ্ছিল__ 

আমি যে ভেতর থেকে শুনতে পেলাম বাবা, তুমি টেনে 
বার কোরচ? 

না মা ঠিক টেনে নয় বটে__ 

কিন্তু দেয়ালটা যে পড়ে যাবে বাবা,__ 

গফুর চুপ করিয়া! রহিল। একটিমাত্র ঘর ছাড়া যে আর 
সবই গেছে, এবং এমন ধারা করিলে আগামী বর্ষায় ইহাও 
টিকিবে না এ কথা তাহার নিজের চেয়ে আর কে বেশী জানে। 
অথচ, এ উপায়েই বা কষ্টা দিন চলে! 

মেয়ে কহিল, হাত ধুয়ে ভাত খাবে এসো বাবা, আমি 
বেড়ে দিয়েচি। 

গফুর কহিল, ফ্যানটুকু দে ত মা, একেবারে খাইয়ে 
দিয়ে যাই। 

ফ্যান্‌ যে আজ নেই বাবা, হাড়িতেই মরে গেছে । 
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মহেশ 


নেই? গফুর নীরব হইয়া রভিল। ছুঃখের দিনে এটুকুও 
থে নষ্ট করা যায় না এই দশ বছরের মেয়েটাও তাহা বুঝিয়াছে। 
হাত ধুইয়! সে ঘরের মধ্যে গিয়া দীড়াইল। একটা পিতলের 
খালার পিতার শাকান্ন সাজাইয়া দিয়া কন্তা নিজের জন্ট 
একখানি মাটির সান্কিতে ভাত বাড়িয়া লইয়াছে। চাহিয়া 
চাহিয়া গফুর আস্তে আত্তে কহিল, আমিনা, আমার গায়ে যে 
আবার শীত করে, মা,_জ্বর গায়ে খাওয়া কি ভাল ? 

আমিনা উদ্িগ্নমুখে কহিল, কিন্তু তখন যে বল্লে বড় 
ক্ষিধে পেয়েছে? 

তখন ? তখন হয়ত জ্বর ছিল না মা। 

তাহলে তুলে রেখে দি, সাজের বেলা থেয়ে। ? 

গফুর মাথা নাড়িয়া বলিল, কিন্তু ঠাণ্ডা ভাত খেলে যে 
অন্থুথ বাড়বে আমিন1। 

আমিনা কহিল, তবে? 

গফুর কত কি যেন চিন্তা করিয়া হঠাৎ এই সমস্তার 
মীমাংসা! করিয়া! ফেলিল; কহিল, এক কাজ কর্‌ না৷ মা, 
যহেশকে না হয় ধরে দিয়ে আয়। তখন রাতের বেলা আমাকে 
এক মুঠো ফুটিয়ে দিতে পারবি নে আমিন! ? প্রত্যুত্তরে আমিনা 

৫১ 


হরিলক্ষমী 


সুখ তুলিয়! ক্ষণকাল চুপ করিয়া পিতার দুখের প্রতি চাহিয়া 
রহিল, তারপরে মাথা নিচু করিয়া ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িয়া! 
কহিল, পার্ব বাবা । 

গছ্ুরের মুখ রাঙা! হইয়া উঠিল। পিতা ও কন্তার 
মাঝখানে এই বে একটুখানি ছলনার অভিনয় হইয়া! গেল, তাহা 
এই ছুটি প্রাণী ছাড়া আরও একজন বোধ করি অস্তরীক্ষে 
খাকিয়! লক্ষ্য করিলেন। 


৫২ 


চর 


পাচ সাত দিন পরে একদিন পীড়িত গফুর চিস্তিত মুখে 
দাওয়ায় বসিয়াছিল, তাহার মহেশ কাল হইতে এখন পর্য্য্ত ঘরে 
ফিরে নাই। নিজে সে শক্তিহীন, তাই, আমিন! সকাল হইতে 
সর্বত্র খু'ঁজিয়া বেড়াইতেছে। পড়ন্ত বেলায় সে ফিরিয়া আসিয়। 
বলিল, শুনেচ বাবা, মাণিক ঘোষের! মহেশকে আমাদের 
খানায় দিয়েছে । 

গছ্ুর কহিল, দূর পাগলি! 

হা বাবা, সত্যি। তাদের চাকর বল্লে, তোর বাপ্‌কে 
বল্গে ঘ। দরিয়াপুরের খোঁয়াড়ে খুঁজতে । 

কি করেছিল সে? 

তাদের বাগানে ঢুকে গাছপালা! নষ্ট করেছে বাবা । 

গফুর স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল |. মহেশের সম্বন্ধে সে মনে 
মনে বন্প্রকার ছূর্ঘটনা কল্পনা করিয়াছিল, কিন্ত এ আশঙ্কা 

৫৩ 


হরিলক্ষমা 


ছিল না । সে যেমন নিরীহ, তেমনি গরীব, সুতরাং প্রতিবেশী 
কেহ তাহাকে এত বড় শাস্তি দিতে পারে এ ভয় তাহার হয 
নাই। বিশেষতঃ, মাণিক ঘোষ। গোব্রাঙ্গণে ভক্তি তাহার এ 
অঞ্চলে বিখ্যাত। 

মেয়ে কহিল, বেলা! যে পড়ে এল বাবা, মহেশকে আন্তে 
যাবে না? 

গফুর বলিল, না। 

কিন্তু তার! যে বল্লে তিন দিন হলেই পুলিসের লোক 
তাকে গো-হাটায় বেচে ফেল্বে ? রী 

গফুর কহিল, ফেলুকৃগে । ৃ 

গো-হাটা বস্তুটা যে ঠিক কি আমিনা তাহা জানিত না, 
কিন্ধু মহেশের সম্পর্কে ইহার উল্লেখ মাত্রেই তাহার পিতা! যে 
কিরূপ বিচলিত হইয়া! উঠিত ইহা সে বহুবার লক্ষ্য করিয়াছে, 
কিন্ত আজ সে আর কোন কথা না কহিয়া আস্তে আন্তে 
চলিয়। গেল । 

রাত্রের অন্ধকারে লুকাইয়। গফুর বংশীর দোকানে আসিম্া 
কহিল, খুড়ো একটা টাক দিতে হবে, এই বলিয়া সে তাহার 
পিতলের থালাটি বিবার মাচার নীচে রাখিয়া দিল। এই 

৫৪ 


মহেশ 


বন্তটর ওজন ইত্যাদি বংশীর স্ুপরিচিত। বছর ছুঃয়ের মধ্যে 
সেবার পাঁচেক ইহাকে বন্ধক রাখিরা৷ একটি করিয়া! টাক! 
দিয়াছে । অতএব, আজও আপত্তি করিল না । 

পরদিন যথাস্থানে আবার মহেশকে দেখা গেল । সেই 
বাব্লাতলা, সেই দড়ি, সেই খুঁটা, সেই তৃণহীন শূন্ত আধার । 
সেই ক্ষুধাতুর কালো৷ চোখের সজল উৎন্ুক দৃষ্টি। একজন বুড়া 
গোছের মুসলমান তাহাকে অত্যন্ত তীব্রচক্ষু দিয়া পর্যবেক্ষণ 
করিতেছিল। অদূরে একধারে ছুই হাটু জড় করিয়া প্র 
মিঞা চুপ করিয়! বমিয়াছিল, পরীক্ষা শেষ করিয়! বুড়া চাদরের 
খুট হইতে একখানি দশ টাকার নোট বাহির করিয়া 
তাহার ভীজ খুলিয়া বার বার মস্থণ করিয়া লইয়া! তাহার 
কাছে গিয়া কহিল, আর ভাঙ্ব না, এই পুরোপুরিই 
দিলাম, _নাও। 

গফুর হাত বাড়াইয়া গ্রহণ করিয়া তেম্‌নি নিঃশবেই বসিয়া 
রহিল। যে ছুইজন লোক সঙ্গে আসিয়াছিল তাহার! গরুর 
দড়ি খুলিবার উদ্যোগ করিতেই কিন্তু সে অকল্মাৎ সোজ। উঠিয়া! 
দড়াইয়া৷ উদ্ধতকণ্ঠে বলিয্পা উঠিল, দড়িতে হাত দিয়ো, না 
বল্চি,_খবরদার বল্চি, ভাল হবে না। 

৫৫ 


হরিলক্ষমী 


তাহারা চমকিয়া গেল। বুড়া আশ্চর্য হইফ্জা কহিল 
কেন? 

গফুর তেষ্‌নি রাগ্িয়া জবাব দিল, কেন আবার কি! 
আমার জিনিস আমি বেচব না,_আমার খুসী। এই বলিয়! 
কে নোটথান। ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। 

তাহারা কহিল, কাল পথে আস্তে বায়না নিয়ে 
এলে বে? 

এই নাওনা। তোমাদের বায়না ফিরিয়ে! এই বলিয়৷ সে 
টাক হইতে ছুট! টাক বাহির করিয়া ঝনাৎ করিয়! ফেলিয়া! - 
দিল। একটা কলহ বাধিবার উপক্রম হয় দেখিয়া বুড়া হাসিয়া 
ধীরভাবে কহিল, চাপ দিয়ে আর ছ টাকা! বেণী নেবে, এই ত? 
দাও হে, পানি খেতে ওর মেয়ের হাতে টো টাকা দাও । 
কেমন, এই না? | 

না। 

কিন্ত এর বেশী কেউ একট! আধ্ল! দেবে না তা৷ জানো 

গফুর সজোরে মাথা নাড়িয়া কহিল, না। 

বুড়া বিরক্ত হইল, কহিল, না ত কি? চাষ্ভাটাই বে 
দামে বিকোবে, নইলে, মাল আর আছে কি? 

৫৬ 


মহেশ 


তোবা! তোবা! গকুরের মুখ দিয়া হঠাৎ একটা। বিশ্রী 
কটু কথা বাহির হুইক়্া গেল, এবং পরক্ষণেই সে ছুটিয়া গিয়া 
নিজের ঘরে ঢুকিয়া চীৎকার করিয়া শাসাইতে লাগিল যে 
তাহারা যদি অবিলম্বে গ্রাম ছাড়িয়া না যায় ত জমিদারের লোক 
ডাকিয়া জুতা-পেট করিয়া ছাড়িবে। 

হাঙ্গাম! দেখিয়। লোকগুল! চলিয়া গেল কিন্ত কিছুক্ষণেই 
জমিদারের সদর হইতে তাহার ডাক পড়িল। গফুর বুঝিল, 
এ কথ! কর্তার কাণে গিয়াছে! 

যারে জর রনি 
চোখ রাঙা করিয়া কহিলেন, গফ্র তোকে যে আমি কি সাজা 
দেব ভেবে পাইনে। কোথায় বাস করে আছিস্‌, জানিস্‌? 

 গ্চুর হাত জোড় করিয়া কহিল, জানি । আমরা খেতে 
পাইনে, নইলে আজ আপনি যা জরিমানা করতে, আমি না 
করতাম না। 

সকলেই বিন্মিত হইল। এই লোকটাকে জেদি এবং 
বদ্‌মেজাজি বলিয়াই তাহার জানিত। সে কাদ-কাদ হইয়া 
কহিল, এমন কাজ আর কখনো কোরবনা কর্তা ! এই বলিয়া 
'সে নিজেই দুই হাত দিয়া নিজের দুই কাণ মলিল, এবং 

৫৭ 


রিল 


প্রাঙ্গণের একদিক হইতে আর একদিক পধ্যস্ত নাকখত্‌ দিয়া 
উঠিয়া দাড়াইল। ৃ 

শিবু বাবু সদরূকণ্ঠে কহিলেন, আচ্ছা, ঘা বাঁ হয়েছে । 
আর কখনো এ সব মতি-বুদ্ধি করিস্নে । 

বিবরণ শুনিয়া সকলেই কণ্টকিত হইয়া উঠিলেন, এবং এ 
মহাপাতক যে শুধু কর্তার পুণ্য প্রভাবে ও শাসন ভয়েই 
নিবারিত হইয়াছে দে বিষয়ে কাহারও সংশয়মাত্র রহিল না। 
তর্করত্ব উপস্থিত ছিলেন, তিনি গো৷ শব্দের শাস্ত্রীয় ব্যাথা .. 
করিলেন, এবং বে জন্ত এই ধশ্মজ্ঞানহীন শ্লেচ্ছজাতিকে গ্রামের + 
ত্রিসীমানায় বসবাস করিতে দেওয়া নিষিদ্ধ তাহা প্রকাশ করিয়া, * 
সকলের জ্ঞাননেত্র বিকশিত করিয়া দিলেন। 

গফুর একটা কথার জবাব দিল না, বথার্থ প্রাপ্য মনে 
করিয়া অপমান ও সকল তিরস্কার সবিনয়ে মাথা পাতিয়া লইয়া 
গ্রসন্নচিত্তে ঘরে ফিরিয়া আমিল। প্রতিবেশীদের গৃহ হইতে 
ফ্যান চাহিয়া! আনিয়া মহেশকে খাওয়াইল, এবং তাহার গানে 
মাথায় ও শিঙে বারস্বার হাত বুলাইয়া অস্দুটে কত কথাই 
বলিতে লাগিল। 


সু 


জৈষ্ঠ শেষ হইয়া আমিল। রুদ্রের যে মু্তি একদিন 
শেষ বৈশাখে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, সে যে কত ভীষণ কত 
বড় কঠোর হইয়া উঠিতে পারে তাহা আজিকার আকাশের 
প্রতি না চাহিলে উপলব্ধি করাই যায় না। কোথাও যেন 
করুণার আভাস পর্য্যন্ত নাই। কখনো এ-রূপের লেশমাত্র 
পরিবর্তন হইতে পারে, আবার কোন দিন এ আকাশ মেঘভাবে 
ন্িপ্ধ সজল হইয়া! দেখা দিতে পারে, আজ এ কথা! ভাবিতেও 
যেন ভয় হয়। মনে হয় সমস্ত প্রজ্বলিত নভঃস্থল ব্যাপিয়া! যে 
অগ্নি অহরহঃ ঝরিতেছে ইহার অস্ত নাই, সমাপ্তি নাই, সমস্ত 
নিঃশেষে দগ্ধ হইয়! না গেলে এ আর থামিবে না । 

এম্‌নি দিনে দ্বিপ্রহর বেলায় গফুর ঘরে ফিরিয়া আমিল। 
পরের দ্বারে জন-মজুর খাটা তাহার অভ্যাস নয়, এবং মাত্র দিন 
চার পাচ তাহার জ্বর থামিয়াছে, কিন্তু দেহ যেমন ছুর্ববল তেমনি 
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শ্রান্ত । তবুও আজ সে কাজের সন্ধানে বাহির হইয়াছিল, কিন্তু 
এই প্রচণ্ড রৌদ্র কেবল তাহার মাথার উপর দিয় গিয়াছে, 
আর কোন ফল হয় নাই। ক্ষুধায় পিপাসায় ও ক্লাস্তিতে সে 
প্রার অন্ধকার দেখিতেছিল, প্রাঙ্গণে দীড়াইয়া ডাক দিল, 
আমিনা, ভাত হয়েছে রে? 

মেয়ে ঘর হইতে আস্তে আস্তে বাহির হইয়! নিরুত্রে খুঁটি 
খরিযা দড়াইল |. 

জবাব ন! পাইয়া গফ্চুর চেঁচাইয়। কহিল, হয়েছে ভাত ? 
কি বল্লি,__হয়নি? কেন শুনি ? 

চাল, নেই বাবা। 

চাল নেই ? সকালে আমাকে বলিস্নি কেন? 

তোমাকে রাত্তিরে যে বলেছিলুম। 

গফুর মুখ ভ্যাঙাইয়া, কণ্ঠস্বর অন্থকরণ করিয়া কহিল, 
রাত্বিরে যে বলেছিলুম ! রান্তিরে বল্লে কারু মনে থাকে? 
নিজের কর্কশকণ্ঠে ক্রোধ তাহার দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল। মুখ 
অধিকতর বিকৃত করিয়া! বলিয়া! উঠিল, চাল থাক্‌বে কি করে? 
রোগা বাপ খাকু আর না৷ থাক্‌, বুড়োমেয়ে চারবার পাঁচবার 
করে ভাত গিল্বি। এবার থেকে চাল আমি কুলুপ বন্ধ করে 
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বাইরে বাবো। দে এক ঘট জারির নত 
গেল। ৰল্‌, তাও নেই। 

রিনা! তেরি অনোর্ধে রাহি রি । কক্সেক সুহূত্ধ 
অপেক্ষা করিয়া গফুর যখন বুঝিল গৃহে তৃষ্ণার জল পর্যন্ত নাই, 
তখন দে আর আত্মসন্বরণ- করিতে পারিল না। জ্রতপদে 
কাছে গিয়া ঠাস্‌ করিয়। সশব্দে তাহার গালে এক চড় 
দিয়া কহিল, মুখপোড়া হারামজাদ। মেয়ে সারাদিন তুই করিস্‌ 
কি? এত লোকে মরে তুই মরিস্নে ! 

মেয়ে কথাটি কহিল না, মাটির শৃন্ত কলসীটি তুলিয়া লইয়া 
সেই রৌদ্রের মাঝেই চোখ মুছিতে মুছিতে নিঃশবে বাহির হইয়া 
গেল। সে চোখের আড়াল হইতেই কিন্ত গফুরের বুকে শেল 
বিধিল। মা-মরা এই মেয়েটিকে সে যে কি করিয়া! মানুষ 
করিয়াছে ষে কেবল সেই জানে । তাহার মনে পড়িল এই 
তাহার স্নেহশীল! কম্মপরায়ণা শান্ত মেয়েটির কোন দোষ নাই । 
ক্ষেতের সামান্ ধান কয়টি ফুরানো৷ পর্যযস্ত তাহাদের পেট ভরিয়া 
দুবেল! অন্ন জুটে না। কোন দিন একবেলা, কোনদিন বা 
তাহাও নয় । দিনে পাঁচ ছয়বার ভাত খাওয়া যেমন অসম্ভব 
তেম্নি মিথ্যা। এবং পিপাসার জল না৷ থাকার হেতু তাহার 
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অবিদিত নয়। গ্রামে থে ছুই তিনটা পুষ্করিণী আছে তাহা 
একেবারে শুদ্ধ । শিবচরণ বাবুর খিড়কীর পুকুরে যা একটু জল 
আছে তাহা সাধারণে পায় না । অন্তান্য জলাশয়ের মাঝখানে 
হু একটা গর্ভ খুঁড়িয়া যা কিছু জল সঞ্চিত হয় তাহাতে যেমন 
কাড়াকাড়ি তেম্নি ভিড়। বিশেষতঃ মুসলমান বলিয়৷ এই 
ছোট মেয়েটা ত কাছেই ধেঁসিতে পারে না। ঘণ্টার পরে ঘণ্টা 
দুরে দীড়াইয়া বহু অনুনয় বিনয়ে কেহ দয়া করিয়া যদি তাহার 
পাত্রে ঢালিয়! দেয় সেই টুকুই দে ঘরে আনে। এ সমস্তই সে 
জানে। হয়ত আজ জল ছিল না, কিন্বা৷ কাড়াকাড়ির 
মাঝখানে কেহ মেয়েকে তাহার রুপা করিবার অবসর পায় 
নাই,-এম্নিই কিছু একটা হইয়া থাকিবে নিশ্চয় বুঝিয়া 
তাহার নিজের চোখেও জল ভরিয়া আগিল। এম্নি সময়ে 
জমিদারের পিয়াদা বমদূতের ন্যায় আসিয়া প্রাঙ্গণে দীড়াইল, 
চিৎকার করিয়া ডাকিল, গফ্র! ঘরে আছিস্‌? 

গফুর তিক্তকণে সাড়া দিয়া কহিল, আছি। কেন? 

বাবুমশা় ডাকৃচেন, আয় । 

গফুর কহিল, আমার খাওয়! দাওয়া হয়নি, পরে যাবো। 

এতবড় স্পর্ধা পিয়াদার সঙ্থ হইল না। সে কুৎসিত একটা 
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সম্বোধন করিয়া কহিল, বাবুর হুকুম জুতো মারতে মারতে টেনে 
নিয়ে যেতে। 

গফুর দ্বিতীয়বার আত্মবিস্বৃত হইল, সেও একটা ছুর্বাক্য 
উচ্চারণ করিয়া কহিল, মহারাণীর রাজত্বে কেউ কারো গোলাম 
নয়। খাজন। দিয়ে বাস করি, আমি বাবোনা । 

কিন্ত সংসারে অত ক্ষুত্রের অত বড় দোহাই দেওয়া৷ শুধু 
বিফল নয় বিপদের কারণ। রক্ষা এই যে অত ক্ষীণক্ অতবড় 
কাণে গিয়া পৌছায় না,_না৷ হইলে তাহার মুখের অন্ন ও চোখের 
নিদ্রা ছই-ই খুচিয়া বাইত। তাহার পরে কি ঘটিল বিস্তারিত 
করিয়া বলার প্রয়োজন নাই, কিন্তু ঘণ্টা খানেক পরে যখন সে 
জমিদারের সদর হইতে ফিরিয়া ঘরে গিয়া নিঃশবে শুইয়া পড়িল 
তখন তাহার চোখ মুখ ফুলিয়া উঠিয়াছে। তাহার এত বড় 
শাস্তির হেতু প্রধানতঃ মহেশ । গফুর বাটা হইতে বাহির হইবার 
পরে সেও দড়ি ছি'ড়িয়া৷ বাহির হইয়া পড়ে এবং জমিদারের 
প্রাঙ্গণে ঢুকিয়া ফুলগাছ খাইয়াছে, ধান শুকাইতেছিল তাহা 
ফেলিয়৷ ছড়াইয়! নষ্ট করিয়াছে, পরিশেষে ধরিবার উপক্রম করায় 
বাবুর ছোট মেয়েকে ফেলিয়৷ দিয়া পলায়ন করিয়াছে । এরূপ 
ঘটন! এই প্রথম নয়, _হতিপুর্বেও ঘটিয়াছে, শুধু গরিব বলিয়াই 
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তাহাকে মাপ কর হইয়াছিল। পূর্বের মত এবারও সে আসিয়া 
হাতে-পায়ে পড়িলে হস্গত ক্ষমা কর! হইত, কিন্তু সে ষেকর 
দিয়! বাস করে বলিয়া! কাহারও গোলাম নয়, বলিয়া প্রকাশ 
করিয়াছে-_প্রজার মুখের এতবড় স্পর্ধা জমিদার হইয়া শিবচরণ 
বাবু কোন মতেই সহ করিতে পারেন নাই । সেখানে সে প্রহার 
ও লাঞ্ছনার প্রতিবাদ মাত্র করে নাই, সমস্ত মুখ বুজিয়া সহিয়াছে, 
ঘরে আসিয়াও সে তেম্‌নি নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল | ক্ষুধা ভৃষগার 
কথা৷ তাহার মনে ছিল না, কিন্তু বুকের ভিতরটা যেন বাহিরের 
মধ্যাহ্‌ আকাশের মতই জলিতে লাগিল। এমন কতক্ষণ কাটি 
তাহার হু'স ছিল না, কিন্তু প্রাঙ্গণ হইতে সহসা তাহার মেয়ের 
আর্তকণ্ঠ কাণে যাইতেই সে সবেগে উঠিয়া! দড়াইল, এবং ছুটি 
বাহিরে আমিতে দেখিল, আমিনা মাটিতে পড়িয়া এবং তাহার 
বিক্ষিপ্ত ভাঙ্গা ঘট হইতে জল ঝরিয়া পড়িতেছে। আর মহেশ 
মাটিতে মুখ দিয়! সেই জল মরুভূমির মত যেন শুষিয়া খাইতেছে। 
চোখের পলক পড়িল না, গফুর দিগ্বিদিক ভ্ঞানশন্ত হইয়া! গেল । 
মেরামত করিবার জন্ত কাল দে তাহার লাঙ্গলের মাথাট৷ খুলিয়। 
রাখিয়াছিল, তাহাই ছুই হাতে গ্রহণ করিয়া সে মহেশের অবনত 
মাথার উপরে সজোরে আঘাত করিল। 
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একটিবারমাত্র মহেশ মুখ তুলিবার চেষ্টা! করিল, তাহার 
পরেই তাহার অনাহারক্রিষ্ট শীর্ণদেহ তূমিতলে লুটাইয়া পড়িল। 
চোখের কোণ বহিয়া কয়েক বিন্দু অশ্রু ও কাণ বহিয়া ফৌটা 
কয়েক রক্ত গড়াইয়৷ পড়িল। বার ছুই সমস্ত শরীরটা তাহার 
থর থর করিয়া কীপিয়া উঠিল, তার পরে সম্মুখ ও পশ্চাতের পা 
ছুটা তাহার যতদূর হায় প্রসারিত করিয়া দিয়া মহেশ শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। 

আমিন! কীদিয়৷ উঠিয়া বলিল, কি করলে বাবা, আমাদের 
মহেশ যে মরে গেল। 

গফুর নড়িল না, জবাব দিল না, শুধু নিণিমেষচক্ষে আর 
এক জোড়া নিমেষহীন গভীর কালোচক্ষের পানে চাহিয়া পাথরের 
মত নিশ্চল হইয়া রহিল। 

ঘণ্টা ছুয়ের মধ্যে সংবাদ পাইয়া গ্রামাস্তের মুচির দল 
আসিয়া জুটিল, তাহারা বাশে বীধিয়। মহেশকে ভাগাড়ে 
নইয়া! চলিল। তাহাদের হাতে ধারালো চক্চকে ছুরি 
দেখিয়া গফুর শিহরিয়া চক্ষু মুদিল, কিন্তু একটা কথাও 
কহিল না। 

পাড়ার লোকে কহিল, তর্করত্বের কাছে ব্যবস্থা নিতে 
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জমিদার লোক পাঠিয়েছেন, প্রাচিত্তিরের খরচ যোগাতে এবার 
তোকে না৷ ভিটে বেচতে হয়। 

গফুর এ সকল কথারও উত্তর দিল না, ছুই হাটুর উপর 
মুখ রাখিয়। ঠায় বসিয়। রহিল। 

অনেক রাত্রে গফুর মেয়েকে তুলিয়া কহিল, আমিনা, চল্‌ 
আমর! যাই-- 

সে দাওয়ায় ঘুমাইয়া৷ পড়িয়াছিল, চোথ মুছিয়া উঠিয়া বসিয়া 
বলিল, কোথায় বাবা? 

গদ্চুর কহিল, ফুলবেড়ের চট্কলে কাজ কর্তে। 

মেয়ে আশ্চধ্য হইয় চাহিয়৷ রহিল। ইতিপূর্ব্বে অনেক 
ছুঃখেও পিতা৷ তাহার কলে কাজ করিতে রাজী হয় নাই,__ 
সেখানে ধর্ম থাকে না, মেয়েদের ইজ্জত, আক্র থাকে না, 
এ কথ সে বহুবার শুনিয়াছে। 

গফুর কহিল, দেরী করিস্নে মা, চল্‌, অনেক পথ হাটতে 
হবে। 

আমিনা জল খাইবার ঘটি ও পিতার ভাত থাইবার 
পিতলের থালাটি সঙ্গে লইতেছিল, গফুর নিষেধ করিল, ওসব 
থাক্‌ মা, ওতে আমার মহেশের প্রাচিত্তির হবে। 
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অন্ধকার গভীর নিশীথে সে মেয়ের হাত ধরিয়া বাহির 
হইল। এ গ্রামে আত্মীয় কেহ তাহার ছিল না, কাহাকেও 
বলিবার কিছু নাই। আঙ্গিনা পার হইয়া পথের ধারে সেই 
বাব্লা তলায় আসিয়া সে থমকিয়া দীড়াইয়া সহস! হু হু করিয়া 
কাদিয়া উঠিল। নক্ষত্রথচিত কালে! আকাশে মুখ তুলিয়া বলিল, 
আল্লা! আমাকে যত খুসি সাজা দিয়ো, কিন্তু মহেশ আমার 
তেষ্ট। নিরে মরেচে। তার চরে খাবার এতটুকু জমি কেউ 
রাখেনি। যে তোমার দেওয়া মাঠের ঘাস, তোমার দেওয়। 
তেষ্টার জল তাকে খেতে দেয়নি, তার কন্থুর তুমি যেন কখনে৷ 
মাপ কোরোনা। 
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মে 


ঠাকুরদাস মুখুয্যের বর্ষীয়সী স্ত্রী সাতদিনের জরে মারা 
গেলেন। বুদ্ধ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ধানের কারবারে অতিশয় 
সঙ্গতিপন্ন। তার চার ছেলে, তিন মেয়ে, ছেলে-মেয়েদের 
ছেলেপুলে হইয়াছে, জামাইরা-_প্রতিবেণীর দল, চাকর বাকর-_ 
সে যেন একট! উৎসব বাধিয়া গেল। সমস্ত গ্রামের লোক ধৃম- 
ধামের শবযাত্রা ভিড় করিয়। দেখিতে আসিল। মেয়ের! কাদিতে 
কাদিতে মায়ের ছুই পায়ে গাঢ় করিয়া আল্ত! এবং মাথায় ঘন 
করিয়৷ সিন্দুর লেপিয়া দিল, বধূর! ললাট চন্দনে চচ্চিত করিয়া! 
বহুমূল্য বস্ত্রে শাশুড়ীর দেহ আচ্ছাদিত করিয়া দিয়া আঁচল দিয়া 
তাহার শেষ পদধুলি মুছাইয়া লইল। পুণ্পে, পত্রে, গন্ধে, 
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মাল্যে, কলরবে মনে হইল না এ কোন শোকের ব্যাপার,_-এ 
যেন বড় বাড়ীর গৃহিণী পঞ্চাশ বর্ষ পরে আর একবার নূতন 
করিয়া তীহার স্বামিগৃহে যাত্রা করিতেছেন। বুদ্ধ মুখোপাধ্যায় 
শাস্তমুখে তাহার চিরদিনের সঙ্গিনীকে শেষ বিদায় দিয়া অলক্ষ্যে 
দুফৌটা চোখের জল মুছিয়া শোকার্ত কন্ ও বধুগণকে সাস্তন! 
দিতে লাগিলেন। প্রবল হরিধবনিতে প্রভাত আকাশ আলোড়িত 
করিয়। সমস্ত গ্রাম সঙ্গে সঙ্গে চলিল । আর একটা প্রাণী একটু 
দুরে থাকিয়া এই দলের সঙ্গী হইল, সে কাঙালীর-ম1। সে 
তাহার কুটার প্রাঙ্গণের গোটা করেক বেগুন তুলিয়া এই পথে 
হাটে চলিয়াছিল, এই দৃত্ত দেখিয়া আর নড়িতে পারিল না। 
রহিল তাহার হাটে যাওয়া, রহিল তাহার আঁচলে বেগুন 
বাধা,_সে চোখের জল মুছিতে মুছিতে সকলের পিছনে শ্মশানে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। গ্রামের একান্তে গরুড় নদীর তীরে 
শ্মশান, সেখানে পূর্ববান্ণেই কাঠের ভার, চন্দনের টুক্‌রা, দ্বৃত, 
মধু, ধূপ, ধুনা৷ প্রভৃতি উপকরণ নঞ্চিত হইয়াছিল, কাঙালীর-ম। 
ছোট জাত, ছুলের মেয়ে বলিয়। কাছে যাইতে সাহস পাইল না, 
তফাতে একটা উচু টিপির মধ্যে দীড়াইয়া৷ সমস্ত অস্ত্যো্টকরিয়া, 
প্রথম হইতে শেষ পত্যস্ত উৎস্থৃক আগ্রহে চোখ মেনিয়া৷ দেখিতে 
৬৯ 


সিল 


হরিলক্ষমী 


লাগিল। প্রশস্ত ও পর্যাপ্ত চিতার পরে যখন শব স্থাপিত 
করা হইল তখন তাহার রা পা ছুখানি দেখিয়া! তাহার দুচক্ষু 
জুড়াইয়। গেল, ইচ্ছ। হইল ছুটিয়! গিয়া একবিন্দু আল্তা মুছাইয়া৷ 
লইয়। মাথায় দেয়। বহু কণ্ঠের হরিধ্বনির সহিত পুত্রহস্তের 
মন্ত্পৃত অগ্নি খন সংযোজিত হইল তখন তাহার চোখ দিয়া 
ঝর্ঝর্‌ “করিয়া. জল পড়িতে লাগিল, মনে মনে বারম্বার বলিতে 
লাগিল, ভাগ্যিমানী মা, তুমি সগ্যে বাচ্চো,_আমাকেও 
আশীর্বাদ করে বাও আমিও যেন এম্নি কাঙালীর হাতের 
আগুনটুকু পাই। ছেলের হাতের আগুন! সে তো ফোজ! 
কথা নয়! স্বামী, পুত্র, কন্তা, নাতি, নাতিনী, দাস দাসা 
পরিজন,__সমস্ত সংদার উজ্জ্বল রাখিয়। এই বে স্বর্গারোহণ,_ 
দেখিয়া তাহার বুক কুলিয়৷ ফুলিয়া উঠিতে লাগিল,_এ 
সৌভাগ্যের সে বেন আর ইন্বত্। করিতে পারিল না । স্ 
গ্রজলিত চিতার অজজ্ম ধুয়া নীল রঙের ছায়৷ ফেলিয়। ঘুরি 
ঘুরিয়। আকাশে উঠিতেছিল, কাঙালীর-ম! ইহারই মধ্যে ছোট 
একখানি রথের চেহারা যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল। গায়ে তাহার 
কত ন| ছবি আঁকা,, চূড়ায় তাহার কত ন! লতা৷ পাতা জড়ানো । 
ভিতরে কে যেন বসিয়া আছে,_-মুখ তাহার চিন! যার না, 
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কিন্তু সিঁথায় তাহার সিঁছরের রেখা, পদতল ছুটি আল্তান্ব 
রঙানো। উর্দৃষ্টে চাহিয়া৷ কাঙালীর মায়ের ছুই চোখের অশ্রুর 
ধার! বহিতেছিল, এমন সময়ে একটি বছর চোদ্দ-পনরর ছেলে 
তাহার আঁচলে টান দিয়! কহিল, হেথায় তুই ফড়িয়ে আছিস্‌ মা, 
ভাত রাধ্বিনে ? 

- মা চমকির! ফিরিয়া! চাহিয়া কহিল, রাধ্বো”্খন রে। 
হঠাৎ উপরে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়৷ ব্যগ্রস্বরে কহিল, গ্ভাখ, গ্তাথ, 
বাবা,__বামুন মা ওই রথে চড়ে সগ্যে যাচ্চে! 

ছেলে বি্ময়ে মুখ তুলিয়া কহিল, কই? ক্ষণকাল নিরীক্ষণ 
করিয়া! শেষে বলিল, তুই ক্ষেপেছিস্। ও ত ধূ'।! রাগ করিয়া 
কহিল, বেলা! ছুপুর বাজে আমার ক্ষিদে পায়না বুঝি? এবং 
সঙ্গে সঙ্গে মায়ের চোখে জল লক্ষ্য .করিয়া৷ বলিল, বামুনদের 
গিশ্নী মরেছে তুই কেন কেঁদে মরিস্‌ মা? 

কাঙালীর-মার এতক্ষণে হু'স হইল। পরের জন্ত শ্মশানে 
জাড়াইয়৷ এই ভাবে অশ্রপাত করায় সে মনে মনে লজ্জা পাইল, 
এমন কি, ছেলের অকল্যাণের আশঙ্কায় মুহূর্তে চোখ মুছিয়া! 
ফেলিয়! একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া! বলিল, কীদ্‌্ব কিদের 
জন্যে রে,_চোখে ধেঁ! লেগেছে বই ত নয়! 
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হাঃধে! লেগেছে বই ত না! তুই কাদ্তেছিলি ! 

মা আর প্রতিবাদ করিল না । ছেলের হাত ধরিয়া ঘাটে 
নামিয়। নিজেও দ্নান করিল, কাঙ্গীলীকেও স্নান করাইয়া ঘরে 
ফিরিল,_স্মশান্‌ সংকারের শেষটুকু দেখা আর তার ভাগ্যে 
ঘটিল না। 
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সন্তানের নামকরণকালে (পিতামাতার মুঢুতায় বিধাতাপুরুষ 
অস্তরীক্ষে থাকিয়া অধিক।ংশ সময়ে শুধু হান্ত করিয়াই ক্ষান্ত হয় 
না, তীব্র প্রতিবাদ করেন। তাই তাহাদের সমস্ত জীবনটা! 
তাহাদের নিজের নামগুলাকেই যেন আমরণ ভ্যাঙ্চাইয়৷ চলিতে 
থাকে । কাঙালীর-মার জীবনের ইতিহাস ছোট, কিন্ত সেই 
ছোট্ট কাঙালজীবনটুকু বিধাতার এই পরিহাসের দায় হইতে 
অব্যাহতি লাভ করিয়াছিল। তাহাকে জন্ম দিয়া মা মরিয়া 
ছিল, বাপ রাগ করিয়া নাম দিল অভাগী। মা নাই, বাপ 
নদীতে মাছ ধরিয়া বেড়ায়, তাহার না আছে দিন, না আছে 
রাত। তবুযে কি করিয়! ক্ষুদ্র অভাগী একদিন কাঙ্গালীর-ম! 
হইতে বাচিয়া রহিল সে এক বিন্ময়ের বস্তব। যাহার সহিত 
বিবাহ হইল তাহার নাম রসিক বাঘ, বাঘের অন্য বাঘিনী ছিল, 
ইহাকে লইয়া সে গ্রামান্তরে উঠিয়া গেল, ম্মভাগী তাহার 
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অভাগ্য ও শিশুপুত্র কাঙ্গালীকে লইবা! গ্রামেই পড়িয়া 
রহিল। 

তাহার সেই কাঙালী বড় হইয়া আজ পনরয় পা দিয়াছে। 
সবেমাত্র বেতের কাজ শ্িখিতে আর্ত করিয্নাছে, অভাগীর আশা 
হইয়াছে আরও বছরথানেক তাহার অভাগ্যের সহিত বুঝিতে 
পারিলে ছুঃখ ঘুচিবে । এই ছ্ুঃখ যে কি, যিনি দিয়াছেন তিনি 
ছাড়া আর কেহই জানে না। 

কাঙালী পুকুর হইতে চাইয়া আসিম়্। দেখিল তাহার 
পাতের ভুক্তাবশেষ মা একট! মাটির পাত্রে ঢাকিয়৷ রাখিতেছে, 
আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাস! করিল, তুই খেলিনে মা! ? 

বেল গড়িয়ে গেছে বাবা, এখন আর ক্ষিদে নেই। 

ছেলে বিশ্বাস করিল না, বঙ্গিল, না, ক্ষিদে নেই বই কি। 
কই, দেখি তোর হাড়ি ? 

এই ছলনায় বহুদিন কাঙালীর ম। কাঙালীকে ফাঁকি দিদ্না 
আসিয়াছে, সে হাড়ি দেখিয়া! তবে ছাড়িল। তাহাতে আর এক 
জনের মত ভাত ছিল। তখন সে প্রসন্নমুখে মায়ের কোলে 
গিয়া বসিল। এই বয়সের ছেলে সচরাচর এরূপ করেনা, কিন্তু, 
শিশুকাল হইতে বহুকাল যাবং সে রুগ্ন ছিল বলিয়া! মায়ের ক্রোড় 
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ছাড়িয়া বাহিরের সঙ্গী সাথীদের সহিত মিশিবার সুযোগ পাক্গ 
নাই। এইখানে বসিয়াই তাহাকে খেলাধুলার সাধ মিটাইতে 
হুইয়াছে। এক হাতে গল! জড়াইয়! মুখের উপর মুখ রাখিয়াই 
কাঙালী চকিত হইয়া কহিল, :মা তোর গা যে গরম, 
কেন তুই অমন রোদে দীড়িয়ে মড়া-পোড়ানো! দেখতে 
গেলি? কেন আবার নেয়ে এলি? মড়া পোড়ানে! 
কি তুই___ 

মা শশব্যস্তে ছেলের মুখে হাত চাপ দিয়৷ কহিল, ছি বাবা, 
মড়। পোড়ানো বলতে নেই, পাপ হয়। সতী-লঙ্ষী মা-ঠাক্রুণ 
রথে করে সগ্যে গেলেন। 

ছেলে সন্দেহ করিয়। কহিল, তোর এক কথা মা। রথে 
চড়ে কেউ নাকি আবার সগ্যে বার । 

মা! বলিল, আমি বে চোখে দেখুন কাঙালী, বামুন-ম! রথের 
ওপরে বসে। তেনার রাঙা প! ছুথানি যে সবাই চোখ মেলে. 
দেখুলে রে! 

সবাই দেখুলে ? 

সববাই দেখুলে। 

কাঙালী মাস্সের বুকে ঠেস দির! বসিয়া! ভাবিতে লাগিল । 
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মাকে বিশ্বাস করাই তাহার অভ্যাস, বিশ্বাস করিতেই সে শিশু- 
কাল হইতে শিক্ষা করিয়াছে, সেই মা যখন বলিতেছে মবাই 
চোখ মেলিয়। এতবড় ব্যাপার দেখিয়াছে, তখন অবিশ্বাস করিবার 
আর কিছু নাই। খানিক পরে আস্তে আস্তে কহিল, তা”হলে 
তুইও তম! সগ্যে যাবি? বিন্দির মা! সোঁদন রাখালের পিদিকে 
বল্তেছিল, ক্যাঙ্লার মা”র মত সতী লক্ষ্মী আর ছুলে পাড়ায় 
কেউ নেই। 

কাঙালীর মা চুপ করিয়া রহিল, কাঙালী তেমনি ধীরে 
ধীরে কহিতে লাগিল, বাবা যখন তোরে ছেড়ে দিলে, তখন 
তোরে কত লোকে ত নিকে কর্তে সাধাসাধি কর্লে। কিন্তু 
তুই বল্লি, না। বল্লি, ক্যাঙালী বাচ্লে আমার ছুঃখু ঘুছ্‌বে, 
আবার নিকে কর্তে যাবো কিসের জন্তে ? হা মা, তুই নিকে 
কর্লে আমি কোথায় থাকৃতুম ? আমি হয়ত না খেতে পেকে 
এতদিনে কবে মরে বেতুম । 

ম! ছেলেকে ছুই হাতে বুকে চাপিয়া ধরিল। বস্ততঃ, 
সেদিন তাহাকে এ পরামর্শ কম লোকে দেয় নাই, এবং যখন সে 
কিছুতেই রাজী হইল না, তখন উৎপাত, উপদ্রবও তাহার প্রতি 
সামান্ত হয় নাই, সেই কথা স্মবণ করিয়া অভাগীর চোখ দিয়! 
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জল পড়িতে লাগিল । ছেলে হাত দিয়া মুছাইয়া দিয়া বলিল, 
ক্যাতাট। পেতে দেব মা, শুবি ? 

মা চুপ করিয়া রহিল। কাঙালী মাছুর পাতিল, কাথা 
পাতিল, মাচার উপর হইতে ছোট বালিশটা পাড়িয়া৷ দিয়া হাত 
ধরিয়া তাহাকে বিছানার টানিয়া লইয়া যাইতে, মা কহিল, 
কাঙালী, আজ তোর আর কাজে গিয়ে কাজ নেই। » 

কাজ কামাই করিবার প্রস্তাব কাঙালীর খুব ভাল লাগিল, 
কিন্ত কহিল, জলপানির পয়স! ছুটোত তা*হলে দেবে না মা ! 

না দিগৃগে,__আয় তোকে রূপকথা বলি। 

আর প্রনুন্ধ করিতে হইল না, কাঙালী তৎক্ষণাৎ মায়ের 
বুক থেষিয়া শুইয়া পড়িয়া কহিল, বল্‌ তা”হলে। রাজপুত্তুর 
কোটালপুত্তুর আর সেই পক্গীরাজ ঘোড়া-_ 

অভাগী রাজপুত্র, কোটাল পুত্র আর পক্ষীরাজ ঘোড়ার 
কথা দিয়া গল্প আরম্ভ করিল। এ সকল তাহার পরের কাছে 
কতদিনের শোনা এবং কতদিনের বলা উপকথা। কিন্ত মুহূর্ত 
কয়েক পরে কোথায় গেল তাহার রাজপুত্র, আর কোথাক্ 
গেল তাহার কোটাল পুত্র,_-সে এমন উপকথ! সুরু করিল-যাহা৷ 
পরের কাছে তাহার শেখা নয়,_নিজের স্থষ্টি। জর তাহার 
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যত বাড়িতে লাগিল, উষ্ণ রক্ত শ্রোত ঘত ভ্রুতবেগে মস্তিষ্ক 
বহিতে লাগিল, ততই সে যেন নব নব উপকথার ইন্দ্রজাল রচনা 
করিয়া চলিতে লাগিল । তাহার বিরাম নাই বিচ্ছেদ নাই,_ 
কাঙালীর স্বল্প দেহ বার বার রোমাঞ্চিত হইতে লাগিল। ভয়ে, 
বিল্ময়ে, পুলকে, সে সজোরে মায়ের গল! জড়াইয়! তাহার বুকের 
মধ্যে যেন্‌ মিশিয়া যাইতে চাহিল। 
বাহিরে বেলা৷ শেষ হইল, স্্্য অস্ত গেল, সন্ধ্যার স্লান ছায়া! 
গাঢ়তর হইয়া চরাচর ব্যস্ত করিল, কিন্তু ঘরের মধ্যে আজ আর 
দ্বীপ জলিলনা, গৃহস্থের শেষ কর্তব্য সমাধা করিতে কেহ উঠিল 
না, নিবিড় অন্ধকারে কেবল রুগ্ন মাতার অবাধ গুঞ্জন নিস্তব্ধ 
পুত্রের কর্ণে সুধা বর্ষণ করিয়া চলিতে লাগিল । সে সেই শ্মশান 
ও শ্মশান যাত্রার কাহিনী । সেই রথ, সেই রাঙা পা ছুটি, সেই 
তার স্বর্গে যাওয়া । কেমন করিয়া শোকার্ত স্বামী শেষ পদধুলি 
দিয় কীদিয়া বিদায় দিলেন, কি করিয়া হরিধবনি দিয়া ছেলের! 
মাতাকে বহুন করিয়! লইয়া! গেল, তারপরে সম্তানের হাতের 
আগুন। সে আগুন ত আগুন নয় কাঙালী, সেই ত হরি! 
তার আকাশ জোড়া ধুয়া ত ধুঁয়ো নয় বাবা, সেই ত সগ্যোগ্ষ 
রথ! ক্যাঙীলী চরণ, বাবা আমার ! 
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কেন মা? 

" তোর হাতের আগুন যদি পাই বাবা, বামুন-মার মত 
আমিও সগ্যে যেতে পাবে । 

কাঙ্গালী অস্দুটে শুধু কহিল, যাঃ__বল্তে নেই। 

মা সে কথ বোধ করি গুনিতেও পাইল না, তপ্ত নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বলিতে লাগিল, ছোট জাত বলে তখন কিন্ত কেউ 
ঘেন্না করতে পারবেনা,_ছুঃখী বলে কেউ ঠেকিয়ে রাখৃতে 
পারবেনা । ইস্‌! ছেলের হাতের আগুন,__র্থকে যে 
আস্তেই হবে! 

ছেলে মুখের উপর মুখ রাখিয়া ভগ্রকণ্ঠে কহিল, বলিস্নে 
মা, বলিস্নে, আমার বড্ড ভয় করে। 

মা কহিল, আর দেখ. কাঙালী, তোর বাবাকে একবার 
ধারে আন্বি, অমূনি যেন পায়ের ধুলো মাথায় দিয়ে আমায় 
বিদায় দেয় । অম্নি পায়ে আল্তা, মাথায় সিছুর দিয়ে, 
কিন্তুকে বা দেবে? তুই দিবি, না রে ক্যাঙালী? তুই 
আমার ছেলে, তুই আমার মেয়ে, তুই আমার সব! বলিতে 
বলিতে সে ছেলেকে একেবারে বুকে চাপিয়! ধরিল। 
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বিস্তৃতি বেশী নয়, সামান্যই । বোধ করি ত্রিশটা! বংসর আজও 
পার হইস়্াছে কি হয় নাই, শেষও হইল তেম্নি সামান্তভাবে। 
গ্রামে কবিরাজ ছিল না, ভিন্ন গ্রামে তাহার বাস। কাঙালী 
গিয়া কাদা-কাটি ক্রিল, হাতে-পায়ে পড়িল, শেষে ঘটি বাধা 
দিয় তাহাকে একটাক! প্রণামী দিল। তিনি আদিলেন না, 
গোটাচারেক বড়ি দিলেন তাহার কত কি আয়োজন । 
খল, মধু, আদার সত্ব, তুলসী পাতার রস, _কাঙালীর-ম! 
ছেলের প্রতি রাগ করিয়৷ বলিল, কেন তুই আমাকে না! বলে 
ঘটি বাধ! দিতে গেলি বাবা! হাত পাতিয়া বড়ি কয়টি গ্রহণ 
করিয়া! মাথায় ঠেকাইয়া৷ উনানে ফেলিয়া দিয়া কহিল, ভাল হই 
ত এতেই হব, বাগদী-ছুলের ঘরে কেউ কখনো ওষুধ থেয়ে 
বাচে না। 
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দিন ছুই তিন এমনি গেল। প্রতিবেশীরা! খবর পাইয়া 
দেখিতে আসিল, যে যাহা মুষ্টি-যোগ জানিত, হরিণের শি. 
ঘষা জল, গেঁটে-কড়ি পুড়াইয়া! মধুতে মাড়িয়া চাটাইয়া দেওয়া 
ইত্যাদি অব্র্থ ওষধের সন্ধান দিয়া যে যাহার কাজে গেল। 
ছেলেমানুষ কাঙালী ব্যতিবান্ত হইয়। উঠিতে, মা তাহাকে কাছে 
টানিয়া লইয়া কহিল, কোব্রেজের বড়িতে কিছু হল না বাবা, 
আর ওদের ওষুধে কাজ হবে ? আমি এম্নি ভাল হব। 
কাঙালী কাদিয়া৷ কহিল, তুই বড়ি ত খেলিনে মা, উদ্ানে 
ফেলে দিলি। এমনি কি কেউ সারে? 

আমি এম্নি সেরে যাবো । তার চেক্গে তুই ছুটো! 
ভাতে-ভাত ফুটিয়ে নিয়ে খা দিকি,. আমি চেয়ে দেখি। 

কাঙালী এই প্রথম অপটু হত্তৈ ভাত রাধিতে প্রবৃত্ত 
. হইল। ন1 পারিল ফ্যান ঝাড়িতে, না পারিল ভাল করিয়া! 
ভাত বাড়িতে । উনান তাহার জলে না,_ভিতরে জল 
পড়িয়া। ধুয়া হয়; ভাত ঢালিতে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে; 
মায়ের চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া আসিল। নিজে একবার উঠি- 
বার চেষ্টা করিল, কিন্তু মাথা সোজা! করিতে পারিল ন!, শয্যায় 
লুটাইয়া৷ গড়িল। খাওয়া হইয়া. গেলে ছেলেকে কাছে লইকা 
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কি করিয়া কি করিতে হয় বিধিমতে উপদেশ দিতে গিয়া 
তাহার ক্গীণকণ্ঠ থামিয়া গেল, চোখ দিয়া কেবল অবিরল- 
ধারে জল পড়িতে লাগিল। 

গ্রামের ঈশ্বর নাপিত নাড়ী দেখিতে জানিত, পরদিন 
সকালে দে হাত দেখিয়া তাহারই স্থমুখে মুখ গম্ভীর করিল, 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল, এবং শেষে মাথা নাড়িয়া উঠিয়া গেল। 
কাঙালীর-মা ইহার অর্থ বুঝিল, কিন্তু তাহার ভয়ই হইল 
না। সকলে চলিয়া গেলে সে ছেলেকে কহিল, এইবার 
একবার তাকে ডেকে আন্তে পারিস্‌ বাবা? 

কাকে মা? 

ওই যে রে,_ও-গায়ে যে উঠে গেছে__ 

কাঙালী বুঝিয়া কহিল, বাবাকে ? 

অভাগী চুপ করিয়া! রহিল। 

কাঙালী বলিল, সে আস্বে কেন মা? 

অভাগীর নিজেরই যথেষ্ট সন্দেহ ছিল, তথাপি আস্তে 
আস্তে কহিল, গিয়ে বল্বি মা শুধু একটু তোমার পায়ের 
ধূলো৷ চায়। 

সে তখনি যাইতে উদ্ভত হইলে সে তাহার হাতটা ধরিয়া 
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ফেলিয়া বলিল, একটু কীদা-কাটা করিস্‌, বাবা, বলিঙ্‌ 
মা যাচ্চে। 

একটু থামিয়া! কহিল, ফের্বার পথে অম্নি নাপ্তে 
বউদি”র কাছ থেকে একটু আল্ত চেয়ে আনিস্‌ ক্যাঙালী, 
আমার নাম করলেই সে দেবে । আমাকে বড় ভালবাসে । 

ভাল তাহাকে অনেকেই বাসিত। জ্বর হওয়া অবধি 
মায়ের মুখে সে এই কয়টা জিনিসের কথা এতবার এত- 
রকম করিয়া শুনিয়াছে, যে সে সেইখান হইতেই কাপিতে 
কাপিতে যাত্রা করিল । 
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পরদিন রসিক ছুলে সময়মত যখন আসিয়া উপস্থিত 
হইল তখন অভাগীর আর বড় জ্ঞান নাই । মুখের পরে 
মরণের ছায়। পড়িয়াছে, চোখের দৃষ্টি এ সংসারের কাজ 
সারিয়া কোথায় কোন্‌ অজানা দেশে চলিয়া গেছে। কাঙালী 
কাদিয়! কহিল, মাগে! ! বাবা এসেছে, __পায়ের ধূলো নেবে যে! 

মা হয়ত বুবিল, হয়ত বুঝিলনা, হয়ত বা তাহার 
গতীর সঞ্চিত বাসনা সংস্কারের মত তাহার আচ্ছন্ন চেতনায় 
ঘা দিল। এই মৃত্াু-পথ-যাত্রী তাহার অবশ বাহুখানি শয্যার 
বাহিরে বাড়াইয়া দিয়া হাত পাতিল। 

রসিক হতবুদ্ধির মত দীড়াইয়া রহিল। পৃথিবীতে 
তাহারও পায়ের ধুলার প্রয়োজন আছে, ইহাও কেহ নাকি 
চাহিতে পারে তাহা তাহার কল্পনার অতীত । বিন্দির পিসি 
দাড়াইফ়্া ছিল, সে কহিল, দাও বাবা, দাও একটু পায়ের ধুলো । 
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রসিক অগ্রসর হইয়া আসিল। জীবনে যে স্ত্রীকে 
সে ভালবাসা দেয় নাই, অশন বসন দেয় নাই, কোন 
তোঁজ খবর করে নাই, মরণকালে তাহাকে সে শুধু একটু 
পায়ের ধুলা দিতে গিয়া কীদিয়া ফেলিল। রাখালের মা 
বলিল, এমন সতীলঙ্ষ্মী বামুন কায়েতের ঘরে না জন্মে ও 
আমাদের ছুলের ঘরে জন্মালো কেন! এইবার ওর একটু 
গতি করে দাও বাবা,__ক্যাঙলার হাতের আগুনের লোভে 
ও যেন প্রাণটা দিলে। 

অভাগীর অভাগ্যের দেবতা অগোচরে বসিয়া কি ভাবি- 
লেন জানিনা, কিন্তু ছেলেমান্ুুষ কাঙালীর বুকে গিয়া এ 
কথা যেন তীরের মত বিঁধিল। 

সেদিন দিনের বেলাটা কাটিল, প্রথম রাত্রিটাও কাটিল, 
কিন্তু প্রভাতের জন্য কাঙালার মা আর অপেক্ষা করিতে 
পারিলনা। কি জানি, এত ছোটজাতের জন্তও স্বর্গে রথের 
বাবস্থা আছে কি না, কিন্বা অন্ধকারে পায়ে হাটিয়াই 
তাহাদের রওন! হইতে হয়,__কিস্ত এটা বুঝা গেল রাত্রি 
শেষ না হইতেই এ ছুনিয়া সে ত্যাগ করিয়া গেছে। 

কুটর প্রাঙ্গণে একটা বেল গাছ, একটা কুড়ুল চাহিয়া 
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আনিয়া! রসিক তাহাতে ঘা দিয়াছে কি দেয় নাই, জমি- 
দারের দরওয়ান কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়। তাহার গালে 
সশব্দে একটা চড় কসাইয়া৷ দিল) কুড়ুল কাড়িয়! লইয়া 
কহিল, শালা, একি তোর বাপের গাছ আছে যে কাট্তে 
লেগেছিদ্‌? 

রসিক গালে হাত বুলাইতে লাগিল, কাঙালী কাদ- 
কাদ হইয়া বলিল, বাঃ, এষে আমার মায়ের হাতে-পৌতা' 
গাছ দরওয়ান জী | বাবাকে খামোক। তুমি মারলে কেন? 

হিনুস্থানী দরওয়ান তাহাকেও একটা অশ্রাব্য গালি 
দিয়া মারিতে গেল, কিন্ত সে নাকি তাহার জননীর মৃত- 
দেহ স্পর্শ করিয়া বসিয়াছিল, তাই অশৌচের ভয়ে তাহার 
গায়ে হাত দিল না। হাকা-হাকিতে একটা ভিড় জমিয়া 
উঠিল, কেহই অস্বীকার করিল না যে বিনা অন্থমতিতে 
রসিকের গাছ কাটিতে যাওয়াটা ভাল হয় নাই। তাহারাই 
আবার দরওয়ানজীর হাতে পায়ে পড়িতে লাগিল, তিনি অনুগ্রহ 
করিয়া যেন একটা হুকুম দেন। কারণ, অন্গুখের সময় যে 
কেহ দেখিতে আসিয়াছে কাঙালীর মা তাহারই হাতে ধরিষ্! 
তাহার শেষ অভিলাষ ব্যক্ত করিয়া গেছে। 
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দরওয়ান ভুলিবার পাত্র নহে, মে হাত মুখ নাড়ি 
জানাইল এ সকল চালাকি তাহার কাছে খাটিবে না। 
জমিদার স্থানীয় লোক নহেন) গ্রামে তাহার একটা 
কাছারি আছে গোমস্তা অধর রায় তাহার কর্তী। লোকগুলা 
যখন হিন্দুস্থানীটার কাছে ব্যর্থ অনুনয় বিনয় করিতে লাগিল, 
কাঙালী উর্ধস্বাসে দৌড়িয়া একেবারে কাছারী বাড়ীতে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। সে লোকের মুখে সুখে শুনিয়াছিল, 
পিয়্াদারা ঘুষ লয়, তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস হইল অতবড় অনঙ্গত 
অত্যাচারের কথ বদি কর্তার গোচর করিতে পারে ত 
ইহার প্রতিবিধান না হইয়াই পারেনা । হায়রে অনভিজ্ঞ ! 
বাঙল! দেশের জমিদার ও তাহার কর্মচারীকে দে চিনিত 
না। সগ্তমাতৃহীন বালক শোকে ও উত্তেজনায় উদত্রাস্ত 
হইয়। একেবারে উপরে উঠিয়া আসিয়াছিল, অধর রায় সেই- 
মাত্র সন্ধ্যাহ্নিক ও যৎসামান্ত জলযোগান্তে বাহিরে আসি়়া- 
ছিলেন, বিম্মিত ও কুদ্ধ হইয়া কহিলেন, কেরে ? 
আমি কাঙালী। দরওয়ানজী আমার বাবাকে মেরেছে । 
বেশ করেচে। হারামজাদা খাজন৷ দেয়নি বুঝি? 
কাঙালী কহিল, না! বাবুমশায়, বাব! গাছ কাটতেছিল, 
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_আমার মা মরেচে-_বলিতে বলিতে সে কান্না আর চাপিতে 
পারিল না। 

সকালবেলা এই কান্না কাটিতে অধর অত্যন্ত বিরক্ত 
হইলেন। ছোঁড়াটা মড়া ছুইয়৷ আসিয়াছে কি জানি এখানকার 
কিছু ছুইয়। ফেলিল না কি! ধমক দিয়া বলিলেন, মা 
অরেচে ত বা নীচে নেবে দীড়া ! ওরে কে আছিস্‌ রে, এখানে 
একটু গোবরজল ছড়িয়ে দে। কি জাতের ছেলে তুই? 

কাঙালী সভয়ে প্রাঙ্গণে নামিয়া দাড়াইয়। কহিল, আমরা 
ছলে। 

অধর কহিলেন, ছুলে ! ছুলের মড়ায় কাঠ কি হবে শুনি? 

কাঙালী বলিল, মা যে আমাকে আগুন দিতে বলে 
গেছে! তুমি জিজ্ঞেস করনা বাবুমশায়, মা ঘে সবাইকে 
বলে গেছে, সক্ধলে শুনেছে যে! মায়ের কথা বলিতে 
গিয়া তাহার অগুক্ষণের সমস্ত অন্থরোধ উপরোধ মুহূর্তে স্মরণ 
হইয়৷ কণ্ঠ যেন তাহার কান্নায় ফাটিয়। পড়িতে চাহিল। 

অধর কহিলেন, মাকে পোড়াবি ত গাছের দাম পীচট। 
টাকা। আন্গে। পারবি? 

কাঙালী জানিত তাহা৷ অসম্ভব ।. তাহার উত্তরীয় কিনি- 
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বার মুল্যন্বরূপ তাহার ভাত থাইবার পিতলের কাসিটি 
বিন্দির পিসি একটি টাকায় বাধ দিতে গিয়াছে সে চোখে 
দেখিয়া আসিয়াছে, সে ঘাড় নাড়িল বলিল, না। 

অধর মুখখান! অত্যন্ত বিকৃত করিয়া কহিলেন, না ত, 
মাকে নিয়ে নদীর চড়ায় পুঁতে ফেল্গে যা। কার বাবার 
গাছে তোর বাপ কুড়ল ঠেকাতে ঘায়,_পাজি, হতভাগা, 
নচ্ছার! 

কাঙ্জালী বলিল, সে যে আমাদের উঠানের গাছ বাবু 
মশায়! সে যে আমার মায়ের হাতে পোতা গাছ! 

হাতে পৌতা৷ গাছ ! পাড়ে, ব্যাটাকে গলাধাক্কা দিয়ে 
বার করেদে ত! 

পাড়ে আসিয়া গলাধাক্কা দিল, এবং এমন কথা উচ্চারণ 
করিল ঘাহা কেবল জমিদারের কর্মচারীরাই পারে। 

কাঙালী ধুলা ঝাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল, তারপরে ধীরে 
ব্বীরে বাহির হইয়া গেল। কেন সে যে মার খাইল, কি তাহার 
অপরাধ, ছেলেটা ভাবিয়াই পাইল না। এ 

গোমস্তার নির্বিকার চিত্তে দাগ পর্ান্ত পড়িল না । পড়িলে 
এ চাকুরি তাহার জুটিত না। কহিলেন, পরেশ, দেখত : 
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হে, এ ব্যাটার খাজন! বাকি পড়েছে কিনা । থাকে ত 
জাল টাল কিছু একটা কেড়ে এনে যেন রেখে দেয়,__ 
হারামজাদ। পালাতে পারে। 

মুখুয্যে বাড়ীতে শ্রান্ধের দিন,_মাঝে কেবল একটা দিন 
মাত্র বাকী। সমারোহের আয়োজন গৃহিনীর উপযুক্ত করিয়াই 
হইতেছে । বৃদ্ধ ঠাকুরদাস নিজে তত্বাবধান করিয়া 
ফিরিতেছিলেন, কাঙালী আসিম্। তাহার সন্দুথে দীড়াইল, 
কহিল, ঠাকুর মশাই, আমার মা মরে গেছে। 

তুই কে? কি চাস্‌ তুই? 

আমি কাঙালী। মা বলে গেছে তেনাকে আগুন দিতে । 

তাঃ দিগে না। 

কাছারির ব্যাপারটা! ইতিমধ্যেই মুখে মুখে প্রচারিত হইয়া 
পড়িয়াছিল, একজন কহিল, ও বোধ হয় একটা গাছ 
চায়_এই বলিয়া সে ঘটনাটা প্রকাশ করিয়া কহিল। 

মুখুষ্যে বিস্মিত ও বিরক্ত হইয়৷ কহিলেন, শোন আব্দার । 
আমারই কত কাঠের দরকার,_-কাল বাদে পরশু কাজ। 
যা যা, এখানে কিছু হবে না,__এথানে কিছু হবে না। এই . 
বলিয়। অন্থত্র প্রস্থান করিলেন। 
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ভট্টাচার্য মহাশয় অদুরে বলিয়া ফর্দ করিতেছিলেন, 
তিনি বলিলেন, তোদের জেতে কে কবে আবার 
পোড়ায় রে? যা, মুখে একটু হ্ুড়ো জেলে দিয়ে নদীর চড়ায় 
মাটি দিগে। 

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বড় ছেলে ব্যস্ত সমস্ত ভাবে 
এই পথে কোথায় যাইতেছিলেন, তিনি কান খাড়া করিয়া 
একটু শুনিয়া কহিলেন, দেখুছেন, ভটুচাঘ মশায়, সব ব্যাটারাই 
এখন বামুন কায়েত হতে চায়। বলিয়া কাজের ঝোকে 
আর কোথায় চলিয়৷ গেলেন । 

কাঙ্গালী আর প্রার্থনা করিল না। এই ঘণ্টা ছুয়েকের 
অভিজ্ঞতায় সংসারে সে যেন একেবারে বুড়া হইয়া গিয়াছিল, 
নিঃশবে ধীরে ধীরে তাহার মর! মায়ের কাছে গিয়া উপস্থিত 
হইল। 

নদীর চরে গর্ভ খুঁড়িয়া অভাগীকে শোয়ান হইল। 
রাখালের ম| কাঙালীর হাতে একটা খড়ের আটি জালিয়! 
দিয়া তাহারই হাত ধরিয়া মায়ের সুখে স্পর্শ করাইয়া ফেলিয়! 
. দ্রিল। তারপরে সকলে মিলিয়৷ মাটি চাপা দিয়া কাঙালীর 
মায়ের শেষ চিহ্ন বিলুপ্ত করিয়া দিল। 
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সবাই সকল কাজে ব্যন্ত/_গুধু সেই পোড়া খড়ের 
আটি হইতে যে স্বল্প ধু'য়াটুকু ঘুরিয়! ঘুরিয়া আকাশে উঠিতে- 
ছিল তাহারই প্রতি পলকহীন চক্ষু পাতিয়! কাঙালী উদৃষ্টে 
স্তব্ধ হইয়া চাহিয়। রহিল । 
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